。”

陈屿的手停了一下，又继续梳“我也会。”

“你会老，我也会老，可是。”她看着镜子里他。

“可是什么。”他顺着她的目光看。

“可是你老了，还是你。我老了，就不是我了。”她伸手，摸了摸自己眼尾。

“你老了，还是你。”陈屿放下梳子，替她把鬓角的发拢了拢。

“你不懂。你才多大。”沈疏影低下。

“我懂不懂的，反正咱俩一块儿老。”陈屿又拿起梳子。

沈疏影没再说话。

镜子里，她看着他，眼尾的细纹堆起来，堆成几条弯弯的褶子。

她把目光移开，看着镜子里自己鬓角那个位置，那根白发被她拔了，边上的几根，她又看见两根。

陈屿顺着她的目光，也看见了。他放下梳子，伸手，捻住一根，轻轻拔了，又捻住另一根，拔了，放到她手心里“两根。”

沈疏影看着掌心里那两根白发“一根变两根了。”她看着它们，看了很久。

从前在村里，她梳看见白发，都是直接拔了扔掉，扔了就忘了。

那半辈子，她没工夫愁自己老了没有，愁的是柴米油盐，是明天吃什么。

如今有天天给她炖汤，有蹲在地上给她泡脚，有站在她身后给她梳。

她忽然有空愁了，愁自己会老，会不好看，会配不上他。

这个念冒出来，她自己先吓了一跳。她把那两根白发攥在手心里，攥了好一会儿，才松开。镜子里，她看见自己耳根红着，红得厉害。

“变多少根，我都给你拔。”陈屿把梳子搁下。

“你拔不完的。”她看着掌心的白发。

“拔不完，就梳。梳着梳着，就白了。”他拿起梳子，又顺了一下。

“白了，就不好看了。”沈疏影把镜子拿起来，凑近看了看，又放下。

“谁说的。”

“书上说的。”

“哪本书。”陈屿凑过来，看镜子里她。

“都这么说。”她把镜子扣过去。

陈屿把梳子搁在镜台上“那本书不好。我这儿有本好的，书上说，这一辈子，白发是攒出来的子，一根是一年。”

沈疏影看着他“你少编。”

“真编的。编得还行吧。”陈屿把梳子又拿起来。

沈疏影气笑。

把那两根白发收起来，放进一个旧信封里，收进贴身的袋里。

那袋里，还躺着一张照片，一份合同，一张纸条。

都是她贴身的东西。

她按了按那个位置。

陈屿站在她身后，看着她做这些，没说话。他把梳子拿起来，又替她把发梳顺“睡吧。”

“嗯。”她站起来，往床边走。

关了灯，两个躺下。过了很久，沈疏影开了“陈屿。”

“嗯。”陈屿在黑暗里侧过身。

“那两根白发，你别跟说。”她面朝他。

“跟谁说。”他也在黑暗里翻身。

“跟谁也不说。”她抓住他的手。

“不说。”陈屿伸手，在黑暗里找到她的手。

“我就是，怕。”她握住他的手。

“怕什么。”他的拇指在她手背上摩挲。

“怕往后，你嫌我。”她的指尖在他掌心蜷了蜷。

陈屿把她搂过来，下抵在她发顶“我不嫌你。”

“你现在不嫌，往后呢。”她往他怀里靠了靠。

“往后也不嫌。”他的手臂收紧了些。

“你怎么知道往后。”她抬起。

“我知道。”陈屿低，在她额上碰了一下。

沈疏影不说话了。过了一会儿，她往他怀里又钻了钻“那我信你。”

陈屿搂紧她“嗯。”

屋里静下来。

窗外是上海的夜声，远远的。

她在他怀里，很快睡着了。

陈屿睁着眼，看着黑暗里她的廓，忽然想，他得把她养得好好的，往后每一根白发，他都替她记着子。