加班能习惯，吃外卖能习惯，一个过节也能习惯。习惯到最后就忘了问自己，到底想不想要这个习惯。

电梯到了一楼。

叮。

门开。

她往外走，林晚跟在她身后。

阳光从大厅的玻璃门透进来，照在她的白西装上，让面料的边缘泛起一层极薄的光晕。

她送到大厅门，停了下来。

对了，差点忘了。她从袋里掏出一个名片盒，从里面取出一张小小的白色卡片递给他。

这上面有我的手机号，还有内线。检测样的事随时联系我。工作上的。

林晚接过名片。

上面印着，浙江海运集团有限公司舟山分公司 采购部经理 俞梓。

名片右下角有一行手写的数字。

不是印上去的。

是用黑色水笔临时写的。

他低仔细看了一眼，是一个私手机号码。

不是名片上那个座机分机的号。

手写的。笔迹很轻。

他抬看她。

她已经转身往回走了。

白西装。

窄裙。

高跟鞋。

背影在玄关的逆光里，腰部以下全是剪影。

裙摆裹住的部轻轻摆动。

他发现自己盯着她的背影看了很久。

比应该停留的秒数多了好几秒。

直到她的身影消失在电梯里，他才低又看了一遍手上的名片。他把名片收进西装内袋，靠近胸的位置。

---

下午天灰下来，沿海的积雨云堆上来。

舟山开始下小雨，细密绵长，不像夏天的雨，更像一种持续的低语。

林晚回到酒店，跟进了一下午加急调样的事，从上海仓库调样到舟山，走顺丰特快，两天能到；但正好赶上双十一第一波快递高峰，特快时效没保障。

他打了四个电话，最后安排了走宁波分公司中转，让宁波的同事帮忙带过来，明天下午能齐。

然后他打开手机，找到和俞梓的对话框。时间是下午五点四十。以工作内容为主，但也夹杂着一些与合同无关的零星消息。

合同细节我已经跟总部采购部同步了。特殊条款他们没意见，等样品到了再确认最终版本。（17：42）

好的。样品预计明天下午送到，收到后我立刻联系您安排送检。（17：43）

不急。明天下午两点之后我都在公司。（17：44）

收到。谢谢。（17：44）

然后过了一段时间。

他盯着屏幕。

对方正在输的提示亮了好几次。

每次持续几秒就消失。

他盯着那行提示，手指不自觉地在桌面上轻轻敲着。

几秒后又亮起来。

又消失。

他几乎能想像她在手机那打几个字又删掉的样子，是皱眉斟酌措辞，还是摇觉得自己想太多。

最终消息跳出来。

只有十个字，

明天中午有空的话，一起吃个便饭吧。

不是商务餐。不是食堂。是便饭。

林晚盯着这行字看了半晌。

窗外的雨变大了，雨点打在空调外机上，发出闷闷的铁皮声。

他打了有空两个字，手指悬在发送键上方。

等了十几秒。

然后改成好的，吃什么？。

发送。

海鲜面。东海小厨。十二点半。海天路往南走。你认识路吗？

认识。上次您提过这家。

好。明天见。

明天见，俞经理。

发送完最后一条，林晚又看了一遍整个对话记录。

然后他注意到一件事，她发明天中午有空的话这条消息的时候，用的是你，不是您。

采购部经理对供应商的销售代表应该永远用您。

这是职场的基本礼仪，尤其是国企。

但她用了你。

他又看了一遍你所在的那条消息。然后关掉屏幕，把脸埋进掌心。

他该冷静一下。

但是他没有。

---

周五中午十二点二十，林晚提前十分钟到了东海小厨。

这家店和俞梓描述的一致，门面不大，藏在海天路支巷的尽，没有霓虹灯招牌，只在门竖了一块手写的黑板：今推荐：野生黄鱼面 梭子蟹炒年糕。

推开玻璃门，里面大概十几张桌子，铺着红白格子的塑料桌布。

墙边摆了一排绿色盆栽，是阿姨辈最养的那种吊兰和绿萝。

厨房的排风扇呼呼往外抽着白色的蒸汽，空气里弥漫着猪油香葱姜的气味。

林晚找了个靠窗的位置坐下。

窗外是窄窄的巷子，巷子两旁是四层的老式居民楼，阳台上的衣服被海风吹得鼓鼓的，晾衣架上还挂着几条带鱼，在风里微微晃动。

他先坐下来。

拿菜单遮住三分之一的脸，然后开始打量门。

玻璃门上贴了一张红色广告纸，本店供应早餐 小馄饨6元 豆腐脑5元，纸的边角已经卷起来，被太阳晒褪了色。

自动铅笔在桌上的便签本上画了几个圈。

门的风铃响了。

她推门进来。

不是西装，不是窄裙。

今天穿了一件亚麻质地的米白色连衣裙，长度到小腿，腰间系着一条细细的棕色皮带。

凉鞋。

平底的。

发没有盘起来，自然地披在肩上，发尾有一点微卷。

整个看起来，和会议室里那个练的采购部经理完全不同，更软，更居家，更像那个几年前在厨房里围着碎花围裙的俞阿姨。

她看见他，笑了一下，朝这边走过来。走路时裙摆轻轻在她小腿上晃动，凉鞋踩在水磨石地面发出细碎的声响。

你早到了。等了多久？

刚到一会儿。

她把包，一个棕色的帆布托特包，放在旁边的空椅子上，在他对面坐下来。

服务员端来两杯热茶，留下一张塑封菜单。

她的手指在杯沿上习惯地画了一圈，然后抬眼看他，笑了笑。

你点菜吧。

这家梭子蟹炒年糕特别好吃。

我和若若以前每周末都来，搬到杭州读研之前，她非要我在家自己做。

我做了一次，厨房差点被我烧了。

林晚点完菜，按她的推荐，梭子蟹炒年糕、海鲜面、一碟糟毛豆，把菜单还给服务员。

店里开始忙起来，隔壁桌坐了六个游客，点了满一桌子海鲜。

抽油烟机的轰鸣声从厨房传出来，混着锅铲敲铁锅的哐当声。

嘈嘈杂杂的。但他们两个这桌在角落，相对安静。

还没问你，你朋友呢？在上海？俞梓用筷子夹起一颗毛豆，慢悠悠地剥开。

没有。单身。