真的假的。长得不差，工作稳定，应该不缺追吧。

工作太忙了。动不动出差，哪来的时间。

你大学没谈？

谈过。分了。他用勺子搅拌了一下海鲜面里的汤，没有看她。你呢，您。您先生常回来吗？

这个话题如果放在周三之前，他甚至不会问。

但他的胆子在过去的几天里，被她一句一句的温柔撑大了。

就像一个走在冰面上，踩一脚发现没碎，再踩一脚发现还是没碎，于是一步比一步更敢往前。

俞梓的手停了一下。那颗毛豆还没剥完，她低看着手指。

不常回来。他在沙特，年初走了到现在，中间回来过一次，待了五天。她把毛豆壳放在碟子边上，用餐巾纸擦了擦手指。习惯了。

习惯。又是这个词。

她擦手指的动作很慢。擦完把餐巾纸对折，又对折，在桌上压平整。这个动作持续的时间比她需要的长。

若若应该不太习惯。她跟她爸关系一直蛮好的。

嗯。刚去沙特的时候若若还哭了呢。后来慢慢习惯了。孩子比大适应得快。她把餐巾纸放在一边，抬起，笑了一下。

那个笑容在她的脸上只停了很短的时间，然后被她喝水的动作掩饰过去。

那你呢。林晚的声音放得很轻，轻到他自己都没意识到有多轻柔。你适应了吗。

他的声音在嘈杂的餐厅里很容易被淹没。但她听到了。她正在喝水的动作微微停了一下。杯沿贴着下唇，那双眼睛隔着杯子的边缘和他相对。

她放下杯子。杯底的陶瓷磕在塑料桌布上发出一声轻微的闷响。

我也不知道。她说。

有时候觉得适应了。

但有时候就不太确定。

比如下雨天一个在家的时候，比如换季的水管突然坏了自己修不好的时候，比如烧了一桌子菜只有自己一个吃的时候—

她停顿了一下，拿起筷子把碗里的面条轻轻拨了一下。

你问得有点太认真了，小晚。

对不起。林晚垂下眼睛，把话题收了一点。我只是觉得，您一个在这边，多少不容易。

没事。

面条上来了。

梭子蟹炒年糕也上来了。

热气升腾。

他们中间隔着两盘菜和一碗面，隔着热气和饭香。

但隔在他们中间的那些东西，年龄、身份、职场关系、她手上的婚戒、他嘴里的俞经理，似乎被那句小晚轻轻地拉开了一道微小的缝隙。

若若昨天在电话里说，你高中时候有一次在她家吃饭，吃了三碗米饭。俞梓换了话题。

她用筷子夹了一块年糕，放进嘴里慢慢嚼着，眼睛带着笑看林晚。

那是您做的红烧太好吃了。我在家从来没吃过那么好吃的红烧。

真的吗？

真的。我妈不太会做菜，她是，他顿了一下，选了一个尽量中的词汇，事业型。

事业型。俞梓重复了他的用词，轻轻点了点。

她没有追问。

只是夹了一块带皮的梭子蟹放进林晚碗里，那种理所当然的、长辈式的投喂。

动作很快，没有任何犹豫，就像几年前她往他碗里夹菜一样自然。

但这次，蟹壳上沾着的葱油，从她的筷子尖滑落到他碗边，留下了一道细细的油光。

那个动作发生得太快了，快到她自己也愣了一下。

她的筷子在半空中停了一瞬间，然后收回去。

两个同时低吃饭。

窗外的小雨又下起来了，细密地敲着玻璃。

空气里的气多了一层。

渔港远处的雾更浓了。

码边的旧渔船泊在灰色海面上，柴油烟被雨冲淡，空气里只有海鲜和葱姜的香气。

店里老板娘给另一桌添菜，嗓门大得整间店都听见，新鲜伐？新鲜伐？这是今早刚到的，还没过夜！

他们这桌却很安静。碗筷碰撞的声音轻得几乎听不到。

小晚。俞梓把筷子放下，靠在椅背上。

她的表忽然变得很认真，像在会议桌前准备宣布一个重要决定。

但语气是软的，眼角带着一点不确定。

嗯？

我能问你一个问题吗。不是工作上的。

你问。

这次来舟山碰到我，她用手指碰了碰耳垂上的珍珠耳钉，然后把手放回桌面。你是什么感觉？

这个问题措辞粗糙，不像平时她说话的风格，她平时说话总是很得体、很圆润，每句话都恰到好处地抛光过。

但这个问题没有。

它是粗糙的、直接的、带着一点笨拙的真实。

林晚沉默了一会儿。

窗外的雨打在空调外机上，啪嗒啪嗒。

店里的抽油烟机还在轰轰作响。

隔壁桌的游客在大声评价清蒸带鱼的火候。

所有的噪音都在这段沉默里被放大了。

然后他开了。

我很高兴。

高兴什么？

高兴，他看着碗里还没剥好的毛豆，声音很平稳，像在陈述一个被反复核对了很久的事实。

高兴能再见到您。高兴你现在看起来挺好的。高兴，

他停下来。手指在桌布上无意识地画圈。画了几个圈。然后抬起。

高兴那年在你们家沙发上，您给我盖的那条毯子，我其实没有睡着。

俞梓的手指停在茶杯边缘。

餐厅里的噪音忽然变得很远。

我知道。她说。

她的声音很轻。但三个字清清楚楚地落在他耳里。

---

窗外的雨更大了。

老板娘撑了一把伞跑出去收晾在巷子里的货，竹筛子哐当哐当响。

海鲜面的汤在碗里慢慢凉了，蟹黄的油凝成一层薄薄的膜。

他们谁也没有再动筷子。

隔壁桌的游客起身结账，椅子拖过地面发出刺耳的摩擦声。

你知道？林晚的声音有些哑。

知道。俞梓没有看他。

她用筷子轻轻拨动碗里的毛豆，把它们从一拨到另一，再从另一拨回来。

你眼睛闭得太紧了。

装睡的闭眼和真睡着的不一样。

真睡着了睫毛是松的，你是皱着的。

还有，你呼吸了。

我给你盖毯子的时候，你吸了一气。

她停了一下。

然后轻轻笑了一声，不是觉得好笑，是那种被回忆击中后的、无可奈何的笑。

我不知道你为什么不睁眼。但我没问。我回厨房继续洗碗了。

林晚没有说话。他低着，看着桌面上的筷子印。那些印子是竹筷经年累月在塑料桌布上留下的浅色划痕。

还有一件事。她放下筷子。双手叠在一起，搁在桌面上。他看到她无名指上的婚戒在灯光下闪了一下。

你知道我当时为什么给你盖毯子吗。