拉链是他上次自己换的，原来的拉链掉了他用钥匙扣临时替代用了好久，后来她专门去裁缝店帮他配了个新的，新的拉链上刻着一只小小的篮球。

“这几天我一直在想。从第一天在场边你递给我矿泉水。

那瓶水是冰的，你说你专门在冰箱里冰了一上午，因为你知道我训练完最想喝冰水。想到后来每一次训练你坐在长椅上等我。

不管多晚不管多大的风你都坐在那张绿色长椅上，腿蜷起来把作业本搁在膝盖上写。想到每次比赛你在看台上对我挥手。

我记得每一场的座位号，因为你总是选最靠近通道那个位置，说可以比赛结束那一刻第一个跑下来给我递毛巾。

想到我们在食堂你每次都把你那份腿夹给我，你说你不喜欢吃腿。

后来我问你妈，你妈说你是骗我的，你看你最喜欢吃腿，小时候一个能吃一大盘。想到你以前帮我织了那条灰围巾。

你在被窝里偷偷织到夜，针脚一排一排整整齐齐，手指被针戳出好几个，第二天用创可贴包着，我问你怎么了你说被猫抓了。

我说我们家哪来的猫，你说楼下的流猫。

后来我才知道那根针是那根针。

想到你说屿哥哥加油。

这是你对我说过最多次的话，每场赛前大出发前五分钟准时发过来，时间掐得比队里的发车铃声还准。想到你说你要考师范。

你说以后你当老师我在隔壁学校带球队，我们可以每天中午一起在食堂吃饭。想到你说你我的那个黄昏。

我们在场跑道边，夕阳把你的发染成金色，你说你以前不敢说，因为怕我觉得你太主动。

你说你现在不怕了。

你说你以后每天都可以说我你。

我那时候觉得我这辈子最幸运的事，就是在器材室门外等你那几分钟你没有哭。

我以为你是因为换了新球鞋被鞋带绊了一下。那个黄昏的夕阳把你发染成金色。更多彩

比楼下银杏叶还要黄，我说你以后每天都可以说我你。你说好。”

他的声音到现在还没有哽咽，但每句话说完之后的停顿越来越长。

以前他每讲完一段都会习惯清一下嗓子，现在他清嗓子的频率几乎没有了，因为太用力他怕自己把气息里的震颤也一并清出去。

他在用呼吸填补这些空白，像他每次罚球前稳定心跳的方式。

先吸一气，再慢慢吐掉，然后投。

今天他在用罚球前的呼吸法来讲这段最难的话。

先吸一很长很长的气，然后在吐气的过程中把最痛的部分顺着气流推出去。

“这几天我把她从高中到现在的每一张照片都翻出来看。

你以前的每张她都记得。

你站在器材室门等我时发被汗打湿贴在额上，那场比赛是以前省赛第一场，你们输了但你说你学到很多，你说你明年一定赢。

以前你在场边第一次主动牵她的手，是在你们班体育课跑完八百米之后，她说她跑不动了，你说那我牵着你走。

后来他们去食堂吃了紫菜蛋花汤。

那碗汤是食堂阿姨多给你舀的，因为阿姨说屿哥今天跑最快。这些全是她自己的记忆。

都是真的。你在场边等她都是真的。你给她织的围巾是真的。你每次说屿哥哥加油是真的。你对他说你他是真的。

那个黄昏，你的发被夕阳染成金色，你说你以后每天都可以说，你说你现在不怕了，你说好。都是真的。”

他把手从外套袋里抽出来，走到茶几前弯下腰，把那本旧笔记本拿起来翻到夹着照片那一页。

他的指尖在照片边缘停了一下。

就是她左上“老师的母狗”那个位置的正上方，大概停了一秒。

然后他把照片从夹页里轻轻抽出来，最后一次正面朝上看着照片里那个很久以前的她。

穿着高中校服，站在废弃教室的落地镜前，全身上下被红写满了字。

他看着她的额。

“林浅浅”；看着她的锁骨。

“周屿的友”；看着她的左。

“老师的母狗”。

然后他把照片放回笔记本夹好，把小本合上，倒扣在她这边的沙发垫一角。

“这本子和照片留给你。不是不想要，是带不走。带不走的东西太多了。这几天我试着把能带走的都装进纸箱。

球鞋可以装进去，旧课本可以装进去，训练笔记可以装进去，那件浅蓝衬衫可以叠好放进去。但这个本子装不进去。

因为它里面有她这么多年。她的笔记，她的字，她的照片，她的红。她的红。我如果带走。

我每次翻到这一页都会想起那天中午。我不带走了。

让她替我保管。她以前把他每次写给她的纸条全留在旧笔记本里，现在他自己这本也放进来。以后她要是想他。

就翻开看，看里面每一页都是他对她说过的真话。

战术图是真的，化学方程式是真的，他画的那只腿也是真的。

他从来没有对她撒谎。”

他开始把行李一件一件放进纸箱。

书房里的东西他已经提前整理了好几个晚上。

球鞋两双，一双平时穿惯的旧款。

鞋底花纹已磨平，前掌发力区被磨得几乎能看到中底，鞋带是后来换过的，不是原配；一双她结婚纪念送他的最新配色低帮球鞋，鞋舌内侧有她偷偷用银笔写上去的“mvp”三个字母。

护膝一副，左边膝盖位置有一小块被地板磨得极薄的弹纤维，对着光能看到纤维之间的细小孔隙，是他每次训练后跪地拉伸时磨的。

训练笔记有好多本，每本封面角落都有他自己画的歪歪扭扭战术箭。

箭永远是从左往右，从后场往前场，他用红色马克笔画进攻路线，蓝色画防守站位，绿色画传球方向。

他把它们按时间顺序摞好，用一根旧鞋带十字叉绑紧。

那根鞋带是他高三省赛决赛穿的那双球鞋上拆下来的，鞋带上的塑料已经裂了，他用透明胶裹了好几层。

旧课本。

数学必修一、英语必修二、化学笔记本。

刚才他已用净毛巾在每一本封面上轻轻擦过，连书脊里积了很久的细尘也一粒粒清理。

数学必修一的扉页上有她自己以前写的一行铅笔字。

“屿哥哥的数学书永远翻不到下一章”，旁边她自己画了一颗小小的心。

他在这页看了一小会，然后把书放进箱子最底层，和那本化学笔记本并排。

那本化学笔记本的封底有很久以前被她不小心溅到的一小滴蓝墨水，墨水早已氧化变成暗紫色，边缘向四周晕开，她当时说这是一个小宇宙，他说那他是这个小宇宙里唯一的一颗恒星。

现在这个小宇宙被他放在纸箱最安全的角落。

他拿起高一第一次体测时她写给他的第一张加油纸条。

折角早就快断，纸条边缘在她以前经常用手指抚摸的位置已起了毛边。

纸条上他的字迹写着“浅浅今天训练结束早我