他每次都吃净。

排骨咬完后把骨放在碗沿排成一排，和以前在食堂时一样，从小排到大，最长的肋骨排最左边，最短的脊骨排最右边。

然后自己把碗洗好放在厨房沥水架上，和她用的碗并排，碗沿上的水珠在灯光下反着微弱的光。

他们之间的对话没有断。

每天早上他出来倒水，她在厨房煎蛋，两会说“早”；晚上他去洗手间经过客厅，她坐在沙发上看书，两会说“晚安”。

但这些对话不再是以前那种对话。

以前他说“早”的时候会从背后抱住她，下搁在她顶，闻她发上昨晚刚换的洗发水味，然后说今天也是薰衣味，你今天用了新护发素吗。

现在他说“早”只是嘴唇轻轻动一下，眼神看着她厨房围裙系带的位置，说完就去倒水，水杯是他自己的那只猫在投篮的杯子，他会站在饮水机前一一喝完，背对着她，喝完把杯子倒扣在沥水架上。

现在她说“晚安”只是说晚安，说完就低翻书。

虽然她从来翻不过一页，因为她在等他是否还会再补一句“浅浅我不去书房”。

可他每次都是直接转回书房锁门，锁舌弹门框时那声细微的咔嗒，和她很久以前在器材室门外扇自己掌时牙齿磕到嘴唇的声音一样清脆。

他们之间隔着一扇书房的门。

门是空心木门，隔音不好，她能听到他每晚翻相册的声音。

纸张在指腹下被轻轻搓起的沙沙声，偶尔停下来，大概是某张照片让他看了很久。

她也能听到他半夜在书房里轻轻清喉咙的声音。

和他每次训练后喝水的习惯一样，先清喉咙再举水杯。

她能闻到书房门缝里渗出来的极细微气味。

是他枕上那薰衣洗衣和她给他新换的枕套混合在一起的余味。

隔着一扇门，隔着走廊上那张小茶几和上面每天换新的饭菜香，隔着那本旧笔记本。

笔记本还放在客厅茶几正中央，这几天谁都没碰过它，照片还夹在原页里没有动过，笔记本封面那道很久以前被他滴上去的蓝墨水印在晨光里会泛出极淡的暗紫。

茶几上的苹果片早成了褐色薄片，黏在白色瓷盘边缘抠不下来，边缘卷曲像一片片枯叶；两杯铁观音的茶汤早已蒸发殆尽，只在杯壁内侧留下两道极细的茶渍环，一圈一圈浅，的那杯是他喝到一半搁下的，浅的那杯是她根本没碰过的。

绿萝这几天她每天都按时水，叶子没枯，但它长得很慢。

冬天不是绿萝的生长期，所有生长都要等到春天。

这几他在书房里做什么，她不知道。

她只知道每天夜里书房门缝下面还透着一线光。

那不是顶灯，是他书桌上那盏旧台灯，灯罩上有以前他在上面用马克笔画的歪歪扭扭小篮球，旁边写着“mvp”，字母m的两条腿画得一长一短。

她还知道他每天会把那本厚厚的相册翻出来。

那是他们俩从高中到现在所有合照的打印存档，一共有好几十页，每页按时间顺序排列，旁边有他自己手写的备注。

第一页是高一刚在一起，他用圆珠笔写着“这一天她第一次在场边递矿泉水给我”；第二页是高二省赛决赛，他用钢笔写着“这一天他拿了最佳后卫，她第一次在台下对他挥手”；有一页是他们毕业典礼，他写“这一天她说不管他考去哪所大学她都跟着”；有一页是他们订婚那晚在ktv，他画了一个戒指的小图案，旁边写着“这一天她答应我了”。

她把耳朵贴在书房门上听。

书页翻动的声音很慢，一页一页，翻完一本又从开始。

有几页翻得特别慢。

她猜大概是他们每年暑假在场梧桐树下拍的那几张，或者是当年她穿着浅蓝裙子在ktv被他戴戒指那张。

那张照片旁边他写了很长一段备注，她不知道他写的是什么，因为她从来没翻开过那本相册。

她听到他在书房里打电话。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

打给球队教练，说下周开始可以恢复训练，他的体能没有下降，可以继续当助教，教练说那好你周一来报到；打给室友胖子，说宿舍那张空床还在不在，胖子说在是在但你得请我们吃饭，他说行，你们想吃什么随便点，胖子说你怎么突然这么大方，他说没什么就是想你们了；打给他妈妈，说“妈，我和浅浅。

不，没什么大事。就是有点事需要处理。您别担心。我自己会处理。您上次带的陈皮还在冰箱里，她每次炖汤都会放一小块。”他说“没事”的时候，声音已经不是以前那种让放心的调了。

那种以前每次她生病他对她说“没事我在这”的低沉稳重，现在变成了和窗台那盆绿萝一样的勉强绿意。

她听到他挂了电话后在书房里安静了很久。

没有哭，没有任何声响，只是台灯的橘光一直亮到凌晨，偶尔有椅子腿在木地板上轻轻蹭过的声音，大概是他在调整坐姿，把腿从左边换到右边，又从右边换到左边。

今早他终于打开书房门。

他的眼睛是红的，不是刚哭完。

她认识他每一次哭红眼睛的样子：以前每次省赛输球后他会哭，是那种眼眶全肿、眼皮厚重得几乎睁不开的红；每次她主动亲完他他说“我太感动了别看我”他也会立刻背过身揉眼，是那种眼角一点点湿意被他迅速用手背抹掉的红。

但这次不是那种红肿。

是连续好几晚几乎没怎么睡的特有的一种涩红，眼白上有细密的血丝从眼角蔓延到虹膜边缘，下眼睑内侧有一小片充血的淡。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

眼眶下面有明显的青灰痕迹。

这几天他一直只关灯躺地板，偶尔翻身时脑袋磕在木地板接缝上，早上起来肩颈全酸。

他现在站在走廊和客厅界处。

还穿着很久以前她送他的那双灰色旧棉拖鞋，后跟已磨穿，脚后跟皮肤直接踩在木地板上，那片皮肤比周围的粗糙一些，是他以前在训练场上反复摩擦后留下的老茧。

他清了清嗓子。

和每次认真宣布重要的事之前一样，喉结在喉咙上部滚了好几圈才终于出声。

“我想好了。”

她坐在沙发上。

双手放在膝盖上。

这是她这几天每天早晨他出来时固定保持的姿势，和很久以前她在器材室跳马箱旁第一次等他推门进来时跪的位置不同，但那种绷直脊背的安静一模一样：肩胛骨轻轻收拢，脊椎挺直，手指自然垂在膝盖边缘，指甲剪得很短。

因为她昨晚又咬指甲了，她已经很久很久没咬指甲了。

她旁边是那盆绿萝。

这几天她每天都记得水，叶尖终于不再枯黄，有一片新叶正在卷成极细的小管缓缓展开，绿的叶尖还带着水珠。

他的训练外套还搭在沙发扶手上。

前晚他自己用洗衣机洗的，挂在阳台没全，袖那块之前她帮他缝过的松脱扣子又重新绷紧，针脚比她以前缝的任何一次都更细密。

她把外套拿起来放在自己膝上轻轻抚平拉链。