们去食堂吃饭我给你留了腿”，腿两个字旁边画了一只圆滚滚的腿，腿骨那端被他画得像一根球棍。

他把那张和其他所有纸条一起小心收进笔记本扉页后面的夹层。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ

包括那张画了腿的，包括那张他画了一只猫旁边写着“这是浅浅”的，包括那张她回他“来。第一排”的。

然后是衣架上那件很久以前他订婚时穿的浅蓝衬衫。

她洗过无数次，袖那些啤酒渍、围裙溅油、还有很长一段时间前他在器材室门外蹭到的墙灰早就全洗掉了，现在整个袖净净，面料纤维在反复洗涤后变得比新买时更软。

他把它叠得极其仔细。

先让领对襟平铺在茶几面上，用拇指顺着肩线把皱褶推平，再把袖子往中间折，最后下摆往上折了两折才放进箱子里。

叠完他低用指尖轻轻碰了好几下领最里面那颗扣子。

那是她上次帮他重新缝过的，绕了好多圈针脚才缝牢。

接着是阳台上那件昨晚刚洗还没透的运动外套。

袖的松紧带已经有些松了，是他每次训练完直接拉袖子脱衣服扯松的。

他把袖子多余的水轻轻挤了一道，用塑料袋包好放在箱子最上层。

然后把书桌上的旧台灯也拔掉线，灯罩上那个他很久以前自己用马克笔画的小篮球旁还写着“mvp”。

字母m两条腿还是一长一短。

他接着拆掉那把他们之前在书桌前排贴过誓言卡的小板椅。

他把那张誓言卡轻轻拔下，看了一遍：新娘誓言写着“我愿意，从第一天在器材室门外的灰尘里等到最后一天”。

他把誓言卡压在笔记本封底背面，椅子上剩余几张以前他自己画的比赛倒数历留在原位。

他把所有东西都装进那好几个加厚纸箱，用宽胶带封。

每一道胶带都拉得极紧极平，胶带撕裂时发出那种闷闷的嘶啦声。

他以前帮她封快递也是用同样的手法，她每次都说他胶带用得太多。

胶痕末梢贴得整整齐齐，和这个房间其他地方一样。

她教过他如何贴：从中间往两边压，不能有气泡。

然后他抱起第一个箱子走向玄关。

经过玄关时他停下来。

挂钩上那条灰围巾还和另一条蓝色围巾并排挂着。

这是他过去几年一直说的“我们家第一件固定装饰”。

以前每天他训练完推开门会先看到这两条围巾并排挂着，然后低下解开鞋带，她会从厨房探出说今天训练累不累。

这几天他每次经过时都会多看它一眼。

不是看，是目送。

今天他伸手在流苏那端停了片刻，那撮流苏是她以前重新用棉絮帮他补过的，比最初织时更软，颜色比周围略浅一些，因为棉絮和羊绒混在一起洗过之后会形成极细微的色差。

他用拇指轻轻抚过那片色差。

然后把手收回，进外套侧袋。

“这些全都留给你。本来就是你亲手织的。还有这双拖鞋。

是你以前给自己买拖鞋时顺带买了这双灰色给我。我当时说男生不会穿这么软。

你笑了好久，说屿哥哥你脚那么硬，应该穿软的。后来我每天训练完回来都穿它。

穿到后跟磨穿，穿到鞋底磨损得比它新来时薄了几乎一半。现在你把它们并排放回去。

就和她的那双小白猫拖鞋放在同一层鞋柜里。以后你穿你的那双小白猫，这双灰的留在这里。

它会记得它以前每天等谁。”

他从袋里掏出钥匙。

婚房的钥匙，门禁卡，楼下单元门的磁扣。

全部轻轻放在鞋柜上的小托盘里，金属与陶瓷托盘接触时发出极细微的叮叮声，和很久以前她第一次在器材室把u盘从包里拿出来放在老师手心里那个声音一样轻。

然后他从自己无名指上取下那枚很久以前他在ktv当着所有戴在她手指上的婚戒。

这几天在书房里，他每晚夜里一边翻照片一边用另一只手指轻轻转着它。

顺时针转一圈，逆时针再转一圈，转到戒圈内侧的刻字磨得比刚刻时稍微光滑了些。

现在他把它放在茶几上。

戒圈在玻璃面上轻轻转了半圈才停下来，内圈朝上，刻着他的球衣号和她名字首字母，那道代表永远的横线在晨光里反了一下极细的冷光。

它挨着她的那枚。

“这枚也留给你。不是不要，是带不走。带不走的东西太多了。

我把你的名字和你的姓名首字母刻在里面，那道横线我当时说这是永远。现在永远不一定是你一开始想象的样子。

但横线还在。以后你每次看到这两枚戒指一起放在某处，你都会知道。

你以前是他的妻子。他从来没有后悔娶你。”

他吸一气，走到她面前，最后一次把手从外套袋里拿出来。

左手。

和以前在器材室外面等她出来时一样，他伸出手指尖轻轻碰了碰她的发，帮她把耳侧被风吹歪的那一小缕碎发顺回原位。

她的发还是薰衣味。

洗衣和护发素混合发酵的那种味道，他以前每次睡前闭上眼睛闻到的最后一种气味。

他指尖在发尾停了很久。

久到他自己都能感觉到脉搏通过网络传到指甲盖最边缘，指甲轻微跟着每次心跳轻轻弹动。

“谢谢她从高一到现在。谢谢她每次训练等他完。

从第一次到最近一次，不管多晚她都坐在那张绿色长椅上等他关灯。谢谢她每次给他发加油。

他以前一直以为那是她每天看准时间发的，后来才知道她提前把每个赛季的赛程表全背下来，设了好多提前提醒，手机闹钟列表里除了室友生就是那些提醒。

谢谢她每次他感冒都给他端粥。

她说她不太会做，她是站在他妈旁边偷学了快半年才学会的，第一次煮糊了半夜重做，第二天用保温杯揣在怀里带来，怕凉。

谢谢她每次都提前一两个小时到比赛场馆。

她说她怕堵车，但他知道她是想在门第一个给他递水瓶，那个水瓶的瓶嘴上还有她自己在出门前试喝时沾上的一点点牙膏味。

他说他这辈子最幸运的事就是遇到她。

他说他从来没有后悔过。

即使最后这天他发现了一切，他还是觉得她是全世界对他最好的。他说她以前问他为什么每次投进三分后都会朝她那边挥手。

他说因为全场只有你是他的坐标。

他以后可能需要换新的坐标了，但他投三分的姿势永远是你那天在器材室门外教他的。

下雨天他说他手肘太高会偏。

她说你把手肘往下压一点点，他说这样吗，她说对，后来每次投三分他的手肘就会自动往下压，肌记忆已经刻进去了。

他说再见浅浅。

他说他以后每次投进那个三分还会习惯朝看台看一眼。

即使这里没有你他还是会看。