？

回娘家？

娘家爹妈都不在了，兄弟早分了家。

离婚？

村里一一唾沫都能把她淹死。

她只能装作不知道。

她坐起来，拿炕角的被子擦了擦大腿根上流出来的东西，那些白稠的体已经凉了，黏糊糊地沾在她的皮肤上。

她把被子扔在一边，从炕沿上捡起自己的背心和花布衫，一件一件穿回去。

“睡吧。”她说。

王德贵抽完一根烟，把烟在鞋底上碾灭，也躺了下来。

他闭上眼睛，脑子里还在转着那个念——陈桂芝。

那个白得像细瓷一样的。

那个他终究没有吃到嘴的。

他知道她为什么天天跟着赵大柱去卖。

那个不傻，她什么都明白。

她在躲他。

她用那个瘸子做挡箭牌，把自己裹得严严实实的，不给他留一丁点缝子。

他把牙咬了咬。

“下回你跟我去镇上赶集。”他说。

孙月娥翻了个身，背对着他：“我去啥？”

“家里没盐了。”

孙月娥没有说话。

她听着身后那个男的呼吸声慢慢变得均匀，知道他睡着了。

她睁着眼睛，望着墙壁，墙上的旧报纸在黑暗里只能看见模糊的廓。

她的手放在自己的肚子上，掌心感受着小腹上那几道陈旧的妊娠纹。

她忽然想起了年轻的时候。

那时候王德贵刚当上村长，意气风发，她刚嫁过来，还是个水灵灵的大姑娘。

那时候他天天晚上搂着她不松手，跟她说整个乡里的谁也比不上她。

那时候她觉得这个男能给她一辈子。

一辈子可真长。

她的眼角有点湿了。她把被子拉上来，蒙住脸。身旁的男打着鼾，嘴里偶尔含混地咕噜一句什么。她知道他嘴里说的是谁的名字。

不是她的。

院里的狗又叫了几声，然后也安静了下来。

月光从窗户纸的里漏进来，照着炕上两个并排躺着的影，照着她眼角还没的泪痕，照着他嘴角还没散尽的满足的笑意。

这个夜晚就这么过去了。