。

他转身，慢慢走回家。

那天晚上，安安发来一条消息。很长，他看了很久。

陈宇看着这条消息，一个字一个字地看。在一起了。事实。尊严。

他把手机放下，躺在床上，盯着天花板。

尊严。他还有尊严吗？他蹲在她家门，像个傻子一样等，像个乞丐一样求，尊严早就没了。

可他还是放不下。

初四，初五，初六。他每天都站在窗边，看着对面那扇窗户。有时候能看到影晃动，有时候什么都看不到。他不知道她在什么，不知道她有没有想过他，不知道她看到他站在窗边的时候，会不会有一点点心疼。

他想再敲一次门。想站在门，大声说“林婉，我不走”。但他没有。安安说得对，他该给自己留点尊严。

初七那天，他做了一个决定。

他拿起手机，给安安发了一条消息：

安安过了一会儿才回：

他打了很久，删了又打，打了又删。最后只留下一句：

发完，他把手机放下，拉起早已收拾好的行李。他要回学校了。回那个没有她的北方，回那个他必须继续生活的地方。

临走前，他站在阳台上，最后看了一眼对面。

窗帘动了一下，像有站在后面。他盯着那扇窗户，看了很久很久。他想，也许她在那儿，也许她在看着他。也许她也会舍不得。

但窗帘没有再动。

他转身，拖着行李箱，出了门。

火车启动的时候，他看着窗外渐渐远去的南方小城，在心里说：林婉，我走了。你要幸福。

他不知道的是，在402的窗帘后面，有正看着对面关闭的401窗户，泪流满面。

那眼泪，是给他的。

也是给他们之间，那再也回不去的十几年。

——————————————————————————————

放假那天，是袁枫开车送林婉回家的。

车子从s市出发，上高速，一路向南。林婉坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的景色，田野、村庄、山峦，一点点变得熟悉。那是回家的路，她走了接近十个小时火车的路，现在只需要三个多小时。

三个多小时。袁枫说，以后都开车接送她，不想让她去挤火车受那个罪。

她没说好，也没说不好。只是点点。

袁枫开着车，偶尔说几句话。聊学校的事，聊他学生会工作的事，聊过年的事。她应着，但心思飘到了别处。飘到了那个越来越近的南方小城，飘到了那个住了十八年的老楼，飘到了那扇可能正等着她的窗户。

“林婉。”袁枫叫她。

她回过神，看着他。

袁枫笑了笑：“想什么呢？这么出神。”

“没什么。”

他伸手过来，轻轻握了握她的手。那只手很温暖，燥而有力。她没有抽回来，也没有回应，就那么任他握着。

“累了就睡会儿。”他说，“到了我叫你。”

她点点，闭上眼睛。

没睡着。只是闭着眼睛，感受着车子的轻微晃动，感受着掌心的温度。那只手，不是她想要的那只手。可那只手，现在握着她的。

下午四点，车子驶进了那个南方小城。

林婉睁开眼睛，看着窗外熟悉的街道。那条她走了无数遍的路，那家她从小光顾的小卖部，那棵她和陈宇一起爬过的老树。每一样都那么熟悉，每一样都让她心跳加速。

车子停在楼下。

林婉看着那栋老楼，看着四楼那两扇窗户。一扇开着，一扇关着。开着的那个是401，她不敢看。关着的那个是402，她家。

袁枫下了车，帮她拿行李箱。她站在楼下，仰着，看着那扇开着的窗，一动不动。

“林婉？”袁枫走过来，“怎么了？”

林婉

回过神，摇摇：“没什么。”

袁枫也抬看了一眼那扇窗户，眼神里有什么东西一闪而过，但很快恢复了正常。他把行李箱递给她：“上去吧。好好休息。有事给我打电话。”

林婉接过行李箱，点点。

袁枫看着她，沉默了几秒，然后说：“林婉，我们是侣。有什么事，别自己扛着。”

林婉看着他，不知道该说什么。

袁枫笑了笑，伸手摸了摸她的脸：“行了，上去吧。过完年我来接你。”

来接她。对，他还要来接她回学校。

林婉点点，拖着行李箱，走进楼道。

她没有回。

走到二楼拐角的时候，她听到身后传来汽车发动的声音。她停下脚步，站了一会儿，然后继续往上走。

四楼。她站在402门，掏出钥匙。手在抖，钥匙了好几次才进锁孔。她吸一气，转动钥匙，推开门。

“婉婉回来啦！”妈妈的声音从厨房传来，“饿不饿？妈给你做好吃的！”

“不饿。”她应了一声，拖着行李箱走进自己房间，关上门。

靠着门，她闭上眼睛，长长地出了一气。

回来了。终于回来了。

可为什么，心里一点都不踏实？

她放下行李箱，走到窗边，轻轻拉开一点窗帘，看向对面。

401的窗户开着。能看到里面有走动。是他吗？她看不清。她也不想看清。她把窗帘拉上，坐回床上，看着当年他送的毛绒玩具发呆。

手机震动了一下。是袁枫的消息：

她回：

她看着这条消息，回了一个。

然后她把手机放下，继续盯着天花板。她告诉自己：林婉，你回来了。这是你家。你该高兴。

可她高兴不起来。

晚饭的时候，妈妈做了一桌子她吃的菜。她坐在饭桌前，妈妈一直给她夹菜，嘴里念叨着“瘦了”“多吃点”。她应着，吃着，却味同嚼蜡。爸爸在旁边看新闻，偶尔问她几句学校的事，她一一回答，像正常一样。

可她知道，自己不正常。

吃完饭，她帮妈妈洗碗。妈妈在旁边擦碗，突然问：“婉婉，今天楼下那个，是谁啊？”

林婉的手顿了一下。

“开车的那个。”妈妈说，“我看着像是个男的，没看清脸。”

林婉沉默了一会儿，说：“我男朋友。”

妈妈愣住了。手里的碗差点掉下来。

“男朋友？”妈妈的声音提高了，“你什么时候有男朋友了？小宇呢？你们不是……”

“妈，”林婉打断她，“我和陈宇分手了。”

妈妈看着她，半天说不出话。

林婉继续洗碗，不去看她的表。

过了很久，妈妈叹了气：“那……那今天那个……他对你好吗？”

林婉点点。

妈妈还想问什么，但看到她不想说的样子，又把话咽了回去。最后只是说：“行，你自己高兴就好。”

自己高兴就好。她高兴吗？

她不知道。

那天晚上，她躺在床上，听着外面的声音。有电视的声音，有爸