。陈宇站在阳台上，看着漫天的烟花，红的绿的紫的，一朵接一朵。他转过，看向隔壁的阳台。

阳台门关着，窗帘拉着。但透过窗帘的缝隙，他看到了一点微弱的光。那是她房间的灯。

她在家。她就在一墙之隔的地方。

他拿出手机，给她发了一条消息：

红色感叹号。他还是被拉黑的状态。

他看着那个感叹号，苦笑了一下，把手机收起来。

初一那天早上，陈宇是被鞭炮声吵醒的。

他躺在床上，听着窗外噼里啪啦的声响，翻了个身，不想起来。

他妈在外面喊：“小宇，起来吃饺子！一会儿还得去你爷爷家拜年呢。”

他应了一声，坐起来。眼皮很重，也很重，像灌了铅。他走到窗边，拉开窗帘，看了一眼对面。

402的窗帘拉着。没有光，没有影，什么都没有。他不知道她起了没有，不知道她今天会不会出门，不知道她会不会也在窗边站着，看着这边。

他盯着那扇窗户看了很久，直到他妈又喊了一声，才转身去洗漱。

出门的时候，他特意在楼道里放慢了脚步。经过402门的时候，他停下来，看了一眼那扇门。已经换上了新的倒福字。门关着，里面很安静，听不到任何声音。

他站在那儿，手在袋里，盯着那扇门。他想再敲一次。手从袋里掏出来，抬到一半，又放下了。

他吸一气，跟着爸妈的脚步转身下楼。

楼下的风很冷，灌进脖子里，他缩了缩脖子。街上到处都是鞭炮的碎屑，红红的一片，空气里还有硫磺的味道。有在放开门炮，噼里啪啦响一阵，震得耳朵疼。

他跟着爸妈走在路上，脑子里却全是那扇关着的门。他想着，也许她今天也会出门拜年。也许他们会在路上碰到。也许她看到他，会停下来，跟他说一句话。哪怕只是一句“新年快乐”。

他开始留意每一个从对面走来的。穿红衣服的，不是她。穿黑衣服的，不是她。扎马尾的，他心跳快了一拍，走近了才发现不是。他妈的同事拉着她妈聊天，他站在旁边，眼睛一直往街上看。

他爸拍了他一下：“看什么呢？走路不看路。”

“没什么。”他收回目光，继续走。

到了爷爷家，亲戚们围坐在一起，嗑瓜子，喝茶，聊天。有问他大学怎么样，他说挺好。有问他学什么专业，他说机械。有问他以后好不好找工作，他说应该还行。他回答着这些问题，像在背课文，嘴在动，脑子不在这儿。

他婶婶端了一盘水果出来，笑着说：“小宇好像瘦了，是不是学校食堂吃不惯？”

“还行。”他说。

他妈在旁边嘴：“瘦什么瘦，我看还是那样。”

他笑了一下，没说话。他拿起一块苹果，咬了一，嚼了半天才咽下去。他想起以前过年，她也会来他家拜年。穿着新衣服，扎着马尾，进门就说“叔叔阿姨新年好”。他妈会拉着她的手说“婉婉又漂亮了”，她会脸红，说“阿姨别逗我了”。他站在旁边，看着她脸红的样子，觉得好看。

今年呢？她会去哪儿拜年？她会不会也像他一样，走在路上的时候，往群里看一眼，希望能看到他？

他不知道。

吃完饭，他找了个借先走了。从爷爷家出来，他没有直接回家，绕了一段路。那条路经过她爷爷家。他不知道她今天会不会去爷爷家拜年，但他想试试。

他在她爷爷家楼下站了一会儿，抬看窗户。窗户开着，能听到里面有说话的声音，有电视的声音。他盯着那扇窗户，站了很久，直到脚都冻麻了，才转身离开。

走回去的路上，他走得很慢。每经过一个路，他都会往两边看一眼。每看到一个扎马尾的孩，他的心都会跳一下。每一个都不是她。

回到家的时候，天已经黑了。他上楼，经过402门，又停下来。门还是关着。他站在那儿，听着里面的声音——有电视的声音，有她妈妈说话的声音，有碗筷碰撞的声音。那么多声音，却没有她的。

他站了一会儿，转身回家。

晚上，他躺在床上，盯着天花板。手机就在枕旁边，他拿起来，点开那个被拉黑的对话框。最后一条消息还是他发的，红色的感叹号还在。他打了一行字：又删了。再打：又删了。打了删，删了打，最后什么都没发。

他把手机放下，翻了个身，闭上眼睛。

窗外有鞭炮声，远远的，断断续续的。他听着那些声音，想象她在什么。也许在看电视，也许在吃水果，也许也在床上躺着，盯着天花板。

他想，如果这时候他吹一声哨，她会不会像小时候那样，探出来问他“怎么了”？

他坐起来，走到窗边，拉开窗帘。对面402的窗户关着，窗帘拉着，但有光透出来。她在家。她就住在一墙之隔的地方。

他站在窗边，嘴唇抿了抿，没有吹哨。

他不是小孩子了。她知道他在等。她不想见他。

他站了很久，直到腿酸了，才回到床上。

那天晚上，他又失眠了。

初二那天，他又去了402门。

敲了门，没应。他站在门，说：“林婉，我就说几句话。说完我就走。”

里面安静了一会儿，然后传来一声很轻的响动，像是有走到了门边。

他的心跳快了起来：“你……你在听吗？”

沉默了好一会，然后门里传来一个声音。很轻，很平静，却像刀子一样扎在他心上：

“陈宇，你回去吧。我们结束了。”

那是林婉的声音。是那个他听了十几年的声音。可现在，那个声音里没有温度，没有感，只有冷漠。

他愣住了。张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了一样，一个字都说不出来。

“我不想见你。”那个声音继续说，“你以后别来了。”

然后是一阵脚步声，越来越远，最后消失在房间里。

陈宇站在门，一动不动。他盯着那扇门，盯着那个倒福字，脑海里一片空白。她说结束了。她说不想见他。她用那种他从未听过的语气，把他推开了。

他不知道自己在门站了多久。只记得后来腿酸了，眼睛涩了，心像被挖空了一样。他慢慢转身，一步一步挪回家。

那天晚上，他没有开灯，就坐在黑暗里，盯着对面那扇窗户。窗户里有光，有在走动，有电视的声音。那么近，又那么远。

初三那天，他又去了。

这次他没有敲门，只是站在门，看着那扇门。他不知道自己来什么，也许只是想离她近一点。

站了一会儿，门突然开了。

他的心猛地一跳，抬起，却看到林婉的妈妈站在门。

“是小宇啊，”林婉妈妈看着他，眼神里有些复杂，“别等了。婉婉她……她不想见你。”

陈宇张了张嘴：“阿姨，我……”

林婉妈妈叹了气：“有些事，过去了就过去了。你回去吧，别让自己太难受。”

说完，她关上了门。

陈宇站在那儿，看着那扇关上的门，突然觉得很可笑。他等了这么多天，就等来这么一个结果