是比身体更的、她也说不清的地方。

她知道，从今以后，有些路她再也回不去了。不是因为有她，也不是因为她选了袁枫。是因为她自己——在那天早上醒来的那一刻，在那些沉默的、顺从的、甚至开始有反应的时刻，她就已经一步一步地、心甘愿地、把自己给了另一个。

米已成炊。

这四个字砸在她心里，又重又冷。她想起小时候外婆做饭，说米下锅了就不能再捞出来，不然就夹生了。她现在就是那锅夹生的饭——回不去，也熟不透。她只能被盛起来，端到另一个的桌上。

她闭上眼睛，嘴唇无声地动了动，像在说什么，又像在念什么。如果凑近了听，那两个字是——“陈宇。”

可她只是在心里叫他的名字。像在叫一个已经走远的。

外面的城市灯火依然亮着，一窗之隔，是两个世界。林婉闭上眼睛，任由疲惫和麻木吞噬自己。

第二天早上，林婉醒来的时候，袁枫已经去学校了。床照例放着一张纸条：

她看着那张纸条，愣了很久。

然后她起床，洗漱，吃早餐，离开那个公寓。

阳光很好。她走在校园里，看着那些还在准备期末的同学，心里空落落的。她不知道自己该去哪儿。画室？宿舍？还是随便走走？

手机震动了一下。是安安发来的消息：

她看着那条消息，沉默了很久。然后她回：

安安发了一个抱抱的表。

林婉看着那个表，眼眶突然湿了。她想起安安那天抱她的时候，说“我手机一直开着”。她想起安安眼里的心疼，想起安安欲言又止的样子。

她回了一个抱抱的表。

然后她收起手机，继续往前走。

走到画室门，她停下脚步。推开门，里面空无一。她走到自己的位置前，坐下，看着空白的画纸。她拿起画笔，想画点什么，但手悬在半空中，怎么也落不下去。

她不知道自己想画什么。她画了几笔，又全部涂掉，最后只剩一片灰黑。

她放下画笔，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

画室里很安静，只有窗外的风声偶尔吹过。她就那么趴着，一动不动。

不知道过了多久，手机又震动了。是袁枫发来的消息：

她看着这条消息，打了几个字，又删了。再打，再删。

最后她回了一个字：

发完，她把手机放下，继续趴着。

窗外的阳光慢慢西斜，在地上投下长长的影子。她就那么趴着，像一个失去了灵魂的空壳。

她想，就这样吧。

反正已经这样了。

她只能往前走。

不管前面是什么。

第十七章：残酷的拒绝

腊月二十六那天下午，陈宇终于等到了。

他正躺在床上发呆，突然听到楼下有汽车的声音，然后不一会传来行李箱子滚动的声音。那声音很轻，混在风声里，似有若无。但他听到了。他从床上一跃而起，冲到窗边，拉开窗帘。

楼下，一个熟悉的身影正在往楼道里走。米白色的羽绒服，蓝色的牛仔裤，扎着马尾。是她。林婉回来了。

陈宇的心跳漏了一拍，然后开始狂跳。他盯着那个背影，看着她走进楼道，消失在那扇门后。他站在那里，手扶着窗框，一动不动，直到腿都酸了，才回过神来。

她回来了。

她终于回来了。

他想冲下去，想敲开她家的门，想站在她面前，问一句“你还好吗”。但他忍住了。他告诉自己，不能冲动。她刚到家，肯定很累，需要休息。明天，对！明天再去。

那天晚上，他躺在床上，听着隔壁隐约传来的声音——开门声，说话声，脚步声。那些声音那么近，近到仿佛一伸手就能摸到。可他知道，它们隔着一堵墙，隔着一扇门，隔着他说不清的东西。

他失眠了。

第二天一早，他起床，洗漱，换了身净衣服。他在镜子前站了很久，看着里面那个。胡子刮净了，发梳整齐了，看起来神多了。他对自己说：陈宇，你可以的。

然后他出门，站在402门。

门关着。他盯着那个倒贴的福字，吸一气，抬手敲门。

咚、咚、

……

没应。

咚。

他又敲了几下。

咚、咚。

还是没应。

他听见里面有走动的声音，很轻，但确实有。

然后传来她妈妈的声音：“婉婉？有找你。”

他站在门，等了一会儿，又敲了几下。

“林婉？”他开叫，“是我，陈宇。”

里面安静了。没有脚步声，没有声音，什么都没有。

他站在那儿，手悬在半空中，不知道该不该再敲。

“林婉，我知道你在里面。你出来，我们谈谈，好不好？”

门内依旧死寂一片。

不死心！她明明就在里面！为什么，为什么连出来见一面都不肯？

咚、咚、咚。

这时候，对面的门开了。他妈探出来：“小宇，嘛呢？”

“妈，我……”他张了张嘴，不知道该说什么。

他妈看了一眼402的门，叹了气：“家不想开门就算了，别敲了，回来吧。”

陈宇没动。

最终，他长叹了一气，慢慢走回自己家。在门关上的那一刻，他回看那扇门，它始终没有开。

那天下午，他又去了。

敲了几声，没应。他站在门，说：“林婉，你开门，我想见你，我们谈一谈，好不好？”

没有回应。

他又说：“我就想问一句，为什么？你为什么拉黑我？为什么不见我？”

还是没有回应。

他靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。他就那么蹲

着，盯着那扇门，等了很久很久。楼道里的灯亮了又灭，灭了又亮。有上楼，有下楼，都用奇怪的眼神看他。他不在乎。他只是盯着那扇门。

直到天黑透了，他才站起来，腿都麻了。他扶着墙，一步一步挪回家。

那天晚上，他躺在床上，听着隔壁的声音。有电视的声音，有说话的声音，有走动的声音。那么多声音，却没有一个是给他的。

第三天，他又去了。

这次他带了一封信。他写了整整一晚上，写了撕，撕了写，最后只留下几行字：

他把信从门缝里塞进去。然后站在门等了一会儿，还是没有回应。

他转身离开的时候，听到门里传来一声很轻的响动，像是有捡起了那封信。他的脚步顿了一下，但没有回。

第四天，门依旧没有为他打开。

第五天是大年三十。

外面鞭炮声震天，他妈做了一大桌子菜。陈宇坐在饭桌前，看着那些菜，一点胃都没有。他妈给他夹菜，他吃两就放下了。他爸看了他一眼，想说什么，又咽了回去。

零点的时候，外面的鞭炮声响到了最高点