卧房里，姑姑把两块半床并排搁在地上，蹲下来，从床腿的侧面抽出备用的加固竹条和竹钉——刚才在院子里她多削的那些——开始重新接合。

她把两块床的切对齐，先用竹片托住底部，再用长竹条横跨裂缝钉在床板上，每一根竹条都钉了三排竹钉，最后一排错了方向。

竹片底下又夹了一层油布——她说这样接缝不会咯吱响。

加固了能有四层。

每一层都是她亲手上钉，敲得砰砰响，声音在狭窄的屋子里回。

敲完之后她站起来踩了踩床——床吱嘎一声，立刻被她白了一眼。

她又在接缝处加了两根斜撑，踩上去又压了一遍，这才终于点点。

\"好了。\"她满意地盯着修复之后的床——从中间接起来以后实际上还是原来的宽度，只是横梁中央多了一条细微若不可见的接缝，被她用加固条盖住了。

不仔细看的话根本看不出来。

\"你看什么笑什么？\"她忽然转过来，眉毛挑着。

\"我没笑。\"但我的嘴角出卖了我。

\"你笑了。\"她近一步，手指戳着我的胸，\"你在笑话我。\"

\"没有没有——我就是觉得——\"我斟酌了一下措辞，\"你刚才夸得那么好，结果回就给它一刀劈了\"

姑姑的嘴角抽了一下，然后她哼了一声，把扭过去。

\"不重要，重要的是——床做完了，能睡。\"

她拍了拍床上那片刚接好的接缝处。

---

院子里，我开始收拾那一片狼藉。

到处都是竹子的残骸。

锯末一堆一堆的，被风吹得满院子都是；

刨花卷得跟花似的铺了一层，踩上去嘎吱响；

竹片边角料堆了一地——长的短的，粗的细的，有的被姑姑锯了一半就扔了，有的被她嫌弃不够直随手撂在一旁。

我蹲下来一根一根捡——玉相竹的边角料少说有几十根，有一半根本没碰过就已经躺在地上了。

她挑料子的时候标准飘忽不定：太粗的嫌笨重，太细的嫌撑不住，颜色偏的嫌难看，竹节不齐的嫌硌手。

反正被她淘汰掉的竹子永远比用上去的多。

其中有几根明明还能用，就是被她嫌弃\"长得不够好看\"就撇了。

还有一个竹节被砍偏了半个指甲盖，她看都没看一眼直接扔到身后。

最让我心疼的是有一整根完好的玉相竹只被她砍了一刀，第一刀偏了——\"哎，手滑了\"——第二刀犹豫了一下，然后就扔了。

我把这些边角料一根一根码齐，用剩下的麻绳捆成一大捆。

捆完以后我抱着这捆玉相竹站在月光里，沉默了很长时间。

这些竹子如果拿去做刀柄，够赵铁匠用好几年的，如果还种回土里——算了，种不回去了。

我把边角料搬到院子角落堆好，又把刨花拢成一堆用竹筐兜着倒到屋后的沤肥堆里。

锯末用扫帚清理净。

砍刀收回刀鞘挂回灶房墙上，多余的竹钉装进盒子里搁回架子上。

做完这些之后整个院子终于恢复了净，除了石桌上多了一层细密的竹屑——那些太轻了扫不净，得等明天下场雨冲掉。

月光已经洒满了整个院子，老槐树的影子铺在石桌上。

回到卧房——然后发现我的那床被子也被姑姑铺在了新床上。

八尺宽的大床，铺了两床褥子，两床被子并排摆着，枕挨在一起。

姑姑站在床边，弯着腰把被角掖好，两个枕拍得蓬蓬松松的。

退后一步又凑近了调整枕边的位置，她的被子和我的被子之间只隔了不到一掌宽。

\"你那小床今晚别睡了。\"她也不回地说。

\"那我睡哪？\"

\"这儿。\"她拍了拍身边那个位置，理所当然地说，\"这么大一张床，睡一个费，今晚让你体验体验什么叫真正的床——你那个小板子睡了这么多年，骨都睡硬了。\"

\"可是——\"

\"可是什么？又不是没一起睡过。\"她眉毛都不抬一下，\"再说了，你出了这么多力——砍竹子、扛竹子、削竹钉——怎么也得体验一回自己的劳动成果，今晚例，让你享受享受。\"

\"就今晚？\"

\"不然呢？你还想天天睡？\"她转过身来，双手抱在胸前，歪看我，\"这也是我辛辛苦苦做的床，要睡也是我睡，今天就让你体验一次，明晚滚回你的小床去。\"

她顿了顿，又补了一句：\"当然，你要是表现好的话——可以再来体验一晚。\"

\"什么算表现好？\"

\"比如明天主动下山买蚊帐，八尺宽的床，蚊帐也得定做，你去扯几丈纱布回来，要细孔的、密的那种。\"她摆了摆手，\"行了，这个明天再说，你先去做饭，我饿了。\"

\"你也知道饿？刚才谁说不急的？\"

\"刚才不饿，现在饿了，快去。\"

我被她推出了卧房。

---

肚子又咕噜了一声，已经饿到不觉得饿了，但身体知道还没吃晚饭。

我走进灶房，点上蜡烛，开始生火做饭。

烛火在灶台上晃，把墙壁上的铁锅影子晃得一摇一摇的。

我往锅里舀了两瓢水，盖上锅盖等它烧开。

然后蹲在水盆边洗菜——蒜苔一把，翠绿的，根根饱满，掐一下脆生生的；

水开了。我把面条下进去，用筷子搅了两下，白色的面条在沸水里翻着跟。

另起一锅，烧油，下片。滋啦一声响，五花在热油里卷起边，肥变成了透明的焦黄色，蒜瓣和姜丝下去，香味一下子就炸开了。

蒜苔倒进去，铁锅翻了两翻，翠绿变得更翠，油亮亮的，盐，酱油，一点点糖。

起锅。

苦瓜炒蛋更简单，蛋搅匀了倒进油锅，筷子划散，蛋花半凝固的时候下苦瓜片。

苦瓜在热锅里慢慢变软，颜色从青绿变成绿，混着黄的蛋花，清香味和苦味一起往上窜。

面条也好了。

我捞出面条在凉水里过了一遍，沥，卧在碗底。

把蒜苔炒盖在面条上，红亮亮的片搭在翠绿的蒜苔上，油汁渗进面条里。

把饭菜端到院子里的石桌上。

姑姑还没出来。

我走进卧房，发现她正趴在新床上打滚——真的是打滚，从左边滚到右边，又从右边滚到左边，中途还故意伸了个懒腰，两条手臂完全摊开占了整张床，然后在八尺宽的广阔领土上发出了一声满足的叹息：\"啊——这才是睡的床。\"

\"吃饭了。\"

她从枕里抬起脸，发糟糟，她揉了揉眼睛，打了个哈欠，然后从床上滚下来——真的是滚的，侧身一翻，脚先落地，就站起来了。

\"做了什么？\"

\"蒜苔炒，苦瓜炒蛋，面条。\"

\"嗯——\"她趿拉着鞋走到院子里，往石桌