株老梅之后。这里能更清楚地听见屋里的一切，却也更难被发现。

赵四是戌时二刻来的。

他仍提着那只铜炉，炉里燃着文火。但今晚他手里多了一只粗陶酒壶，壶塞着布团。他推门进屋时，我听见他对屋里说：“今晚天冷，小的带了壶酒，给嫂嫂暖暖身。”

翠竹很快便出来了。她打着哈欠走向耳房，路过梅树时没发现我——我屏着气，整个贴在树上，月光照不到这里。

正房的窗纸上跳动着昏黄的烛火。

我蹲在树下，手指有一下没一下地抠着树皮的裂纹。过了不到一柱香时分，屋里传出酒壶磕在桌面上的闷响。然后是赵四的声音：“嫂嫂，再饮一杯。这酒是小的小时候在家乡喝过的，不烈，暖身子正好。”

“不……我不喝了……”她的声音比平时含糊些，尾音拖得很长，像被酒洇湿的宣纸。

可过了一会她似乎又喝了。我听见她轻轻咳了两声，说太辣。赵四笑着说辣才好，辣才暖。之后便是她偶尔的笑声。那笑声很轻很脆，字与字之间几乎听不见界限。我蹲在远处，分辨了许久才确认那是她的笑声——不是礼貌地弯弯嘴角，而是她真的在笑，像是寒冬腊月的梅枝忽然抖落了满枝的雪。

她有多久没这样笑过了？自从世子出事后，她在这府中的每一都像是绷紧的弓弦。现在她喝醉了，忘了自己是世子夫，忘了身旁的夫君，忘了一墙之隔便有可能窥探的眼睛。

那笑声让我的心沉到了底。

“嫂嫂这些子辛苦了。”赵四的声音隔着窗纸传来，闷闷的，带着点呼气似的尾音，像是正低着脑袋，拿手指慢慢地摩挲着桌沿，“小的看在眼里，疼在心里。”

“你疼……疼什么？”她的语调比方才又高了半分，尾音上扬得有些飘忽，“你不过是个……是个来投靠的……”

“投靠。”赵四接过话，并不恼，“是，小的就是个泼皮。可小的这双眼不瞎。嫂嫂夜夜睡不好，劳，世子躺在榻上，二房那边指不上，国公爷年纪大了，整座府都架在嫂嫂一个肩上。可谁来架嫂嫂？”

沉默在屋里蔓延。

然后是她的声音，这次不再有那脆生生的笑。她说：“你来架？”

那三个字说得很轻，像怕惊动了什么。尾音有一点点弯。那不是疑问，也不是嘲讽，更不是允诺。那只是一个疲惫至极的，忽然听见耳边有说了一句她很久很久没听过的话。她拿不准该信还是不该信，只是一时不忍让它落空。

我听见赵四的凳子在地上挪了挪。接着是她的凳子被轻轻拖动的声音。

“嫂嫂闭眼。”赵四的声音忽然放柔了，柔得像是换了个，“小的替嫂嫂按按。这几药气走阳明经，上攒竹、阳白几最易积淤，按一按便清爽。”

她没有答话。但我听见了她往后靠时衣物窸窣的动静。

那之后便只有风拂过窗纸的轻响。

这样过了许久。久到我蹲在梅树下，腿早已全然失去知觉，只余一片钝重的麻。久到我以为自己今晚只是来听了一场哑剧。

直到我听见她的呼吸变了。

很轻，很慢，从均匀的鼻息渐次变，每一下都拖得很长。那是睡着前才有的呼吸。

“嫂嫂？”赵四极低声地试探。她没应。

然后是极轻的声响——像是有缓缓起身，又缓缓抱起什么。脚步声很轻，不是往门，而是往里间。

里间。那是世子躺着的里间。

我在梅树下攥紧了柴刀。

里间与这里只隔一道木墙。木墙上有一扇小门，此刻那门开着。赵四抱着她进了里间，脚步声最终在世子榻边停住。我听见他将她轻轻放在榻上的声音——那声音很轻，却也很沉，是她后背落在床褥上的闷响。而就在她身旁不到一尺之处，便躺着世子。他的呼吸缓慢而均匀，与她方才睡去前的呼吸一模一样。

“嫂嫂？”赵四又试探了一句。她仍未应。耳中只有她与世子两道呼吸一轻一重地织着，像是某个诅咒的回声。

然后我听见赵四开始脱她的衣裳。

那声音极轻，不是扯，不是撕，是一层一层地解开。外衫、中衣、里衣，她的每一件衣物都像是受了的宣纸，在赵四指尖被一层一层地揭开。每剥下一层，我的心便被攥紧一分。

她在梦中轻轻呻吟了一声。那声音很柔，尾音向上飘，像一片羽毛落在烛火上，还没触到便已被自己的热度灼成灰烬。然后她又睡沉了。

赵四又弄了半晌，床榻终于发出第一声“吱呀”。

不是翻身，不是挪动。是承载了两个的重量后，那根旧床梁无可奈何的呻吟。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』我听见他缓缓将她翻了过去——衣物与床褥的摩擦声像钝刀拉过粗布。然后他慢慢压了上去。

那是她第一次没有哼。至少最初的几下，她没有。我只听见赵四粗重的喘息和床榻越来越频繁的晃动。但很快她便醒了。醒在她夫君的榻上，醒在另一个男的身下。

她发出了一声极短促的抽气，像是刚从噩梦中惊醒却发现噩梦正压在自己身上。接着是慌忙的低语——声音太碎，隔着厚墙我只听见“你……”“别……”“他……”这几个单字。每一个字都在发抖，每一个字都在往后退，但退到一半便被赵四的动作撞得碎。

然后，“别”——这一次拖得很长，却断在半截，像一根终于被抻到极限的丝弦。

赵四的声音紧接着响起，低而稳，像安抚一只惊马的轻声：“嫂嫂放心，他醒不了的。”

然后是她的呜咽。

那呜咽很低，闷在喉咙里，像是被什么堵住了嘴。随即我便听见了熟悉的、细细的水声——她那条藏的软，在她拼命想要抵抗的时候却已经不由自主地绞住了闯之物。那细微水声只有我屏住呼吸才能听见。但赵四显然也感觉到了。因为他在那之后低低笑了一声，哑着嗓子说：“嫂嫂嘴上说不，里可不是这样。”

她没有回答。或说她的回答已经没有任何意义。因为床榻的“吱呀”声已开始变得规律

，从慢到快，从轻到重。那声音和她压抑着的一声声闷哼叠在一起，从她夫君的榻上，穿透木墙，刺进我蹲着的窗下。

我低下，看着自己的手。那手里攥着那把柴刀，指节已因用力过度而失了血色。但我没有动。我只是听着。

听她终于在某一次较重的撞击下失声说了一句：“轻些……孩子……”

孩子。她腹中已有孩子。她不敢说那是谁的。我也听不出她在求谁。

接着是赵四黏稠的笑语：“嫂嫂这会儿倒知道疼了……可也不能是小的一个出力啊，嫂嫂也……对，就这样……嫂嫂从前就是这么伺候世子的？难怪世子……”

她竟真的依了。

床榻在这一刻换了节奏。床板的吱呀声并不急促，而是每一响都拖得长。间隔里夹杂着她轻微的喘息，和一种低而湿黏的声响——那是她配合着赵四的动作，自己微微抬起腰又缓缓落下时，紧实圆压在床褥上那层层迭迭的摩挲。

赵四在教她。

不是强迫，不是迫。他只是把手放在某处，她便知道该往哪里动。这只是他们间无数个夜晚磨合出来的默契，还是从一开始便刻在她身体上的本能？我分不清。

我只