知道，在这一刻，在这间房里，在她沉睡的夫君身边，她正一丝不挂地跨在另一个男身上，用自己的腰，套着那根不属于她夫君的东西。

月已偏西。梅枝的影落在窗纸上，被风一吹便碎成无数细碎的墨点。我蹲在树下，膝盖已全然失去了知觉。然后我听见她的声音忽然变了调。

“……不行……不行了……啊！”那是她拼命咽又咽不回去的一声尖细的高音。尾音撞在床帷上折返回来，被她自己咬成了漫长的闷哼。

然后，她哭了。

那哭声很轻，很碎，像是什么东西终于被碾成了末。然后她哽着嗓子说：“你……你不准……听见没……不许……”

赵四喘着笑了一声：“来不及了，嫂嫂。”

她的哭声在那瞬间陡然拔高，又被她死死咬住。然后一切都安静了。安静得只剩两道喘息。一道是赵四，低沉而满足；一道是她，抖得像是风里的残烛。

我在那死寂中站起身。腿已没了知觉，我踉跄了一下，手扶在梅树上，树皮粗糙的纹路硌着我的掌心。我听见赵四在她耳边说了一句。这次声音极轻，但却清清楚楚。他说：“嫂嫂最好怀上。小的种，比世子不差。”

她没回话。

我转身走了。那夜我劈了一整夜的柴。

第五章霜晨

那一夜，我在柴房前劈完了整整一车柴。

寅时末，天边泛了鱼白，院里的公遍打鸣，我才回屋。手指僵得掰不开斧柄，右手虎震裂了一道子，血糊糊地黏住袖，我竟不觉得疼。

去井边打水时，赵四又来了。

他从主院方向归来，嘴里还哼着不成调的曲。见我在井边，他脚步顿了顿，随即咧嘴一笑，露出一在晨光下白晃晃的牙。

“二狗子，劈了一夜柴？手都裂了。有这么实在的？”

我没理他。将手浸进冰水里，伤被冷水一激，钻心地疼。

他也不恼，蹲下身，舀了瓢水，哗啦啦地洗脸。水花四溅，他洗得很用力，好像要把身上那层昨夜留下来的气味都搓净。然后他站起来，甩了甩手上的水，凑近我耳边。他身上的汗味、药膏和那事之后残留的腥膻，涌进我鼻中。

“你知道么，你那个好嫂嫂，昨晚可真。”他声音压得很低，只够我一听见，“刚开始还推我，后来么……啧啧，那腰扭的，我都快被她绞断了。她还求我轻些，说怕吵醒世子。哈哈，那世子若能醒，早该醒了。”他拍了拍我的肩，“你说是不是？”

我没说话。低着，看着水桶里自己的倒影。水波晃，影碎成一片。

赵四笑了笑，转身走了。

太阳尚未完全升起，主院那边便已有了动静。翠竹照常端着铜盆进去，又照常端着铜盆出来。只是出来时，脸色有些不对。

我拦下她。“怎么了？”

“没什么……”翠竹眼神躲闪，“就是夫今起的早，一早就换好了衣裳。还让婢拿了浸了香露的帕子把世子榻边的矮几擦了好几遍——她说那上沾了药膏的油渍，得仔细擦净。”

矮几。沾了药膏的油渍。她说的怕是并非油渍。

“夫呢？起身了？”

“起了。刚喝了半碗粥，让我去请二房的小儿媳过来陪她说话。婢这就去。”

翠竹走后，我在主院院门站了一会儿。

正房的窗子开着半扇，她坐在靠窗的圈椅上，侧对着窗。她今穿了一件领极高的素白褙子，将脖颈裹得严严实实。上那支碧玉簪倒得端端正正。她手里拿着一本书，却许久不曾翻页。

她忽然抬，对上了我的眼。

她的脸色很白，唇上的脂涂得比平浓，却掩不住底色的灰败。她看了我片刻，然后缓缓转开脸，将书翻过一页。

她翻书的手在抖。

我转身离开。

那傍晚，我去主院送药——那是府里按太医方子每煎给世子的汤药。到了主院门，正房里传出二房小儿媳说话的声音。

“大嫂这簪子真好看，看了这么些年还是这个样式。是大哥送的罢？”

“嗯。”是她。“大婚次他为我戴上的，说这是他娘当年嫁进府时戴的簪，传到他手上，便给我了。”

“大哥对大嫂真好。”

“嗯。”

停了片刻，又听小儿媳道：“大哥一定会醒的。大嫂且宽心，莫要把自己身子急坏了。”

“嗯。”

我站在门外，手里端着药碗。她说话的声音很平和，像这府里什么事也没发生过。

我敲了敲门。里面静了一息，然后是她淡淡的一句：“进来。”

我推门进去。她坐在床边，乔氏坐在她身侧的绣墩上。床边那张矮几果然被擦得净净，铜炉不见了，药膏罐子不见了。烛台倒是新的，上着半截新烛，蜡泪尚未滴过。

我将药碗放在矮几上，低退下。关门时，我看见她的目光落在药碗上，又移开了。

那天夜里，赵四又来了。

戌时末，他又提了铜炉，又提了酒壶。与前一晚别无二致。我在梅树后看着他的背影推开正房的门，屋里昏黄的烛光漏出来，将他的影子拉得很长。

我没有蹲下。我站在树下，手里攥着柴刀，指甲掐进掌心的旧伤，血慢慢地渗出来，顺着斧柄往下淌。

屋里先是寂静。然后是她压得极低的一句：“你……怎么又来了……”

“不能来么？嫂嫂昨儿还说舒服的。”赵四的声音笑吟吟的。

“那是酒话……”

“酒话才是真心话。”

她没答话。紧接着便是铜炉落在矮几上的闷响，烛火在那一瞬跳了跳。然后是她的低语，声音被压得极碎极轻，我只听见“世子”、“对不起”和“最后一次”这几个断续的字眼。最后一句更像是在对自己哀求。

赵四也低低回了句什么。我听不清。只听见她在那句话之后，极轻地应了一声。

那之后，一切又回到了昨晚的轨道。

夜正长，风正寒，梅花正簌簌地落满阶前。

我攥着那把钝柴刀，没有出鞘，也没有离开。我只是站在梅树下，看着正房里那盏烛火一点一点地矮下去，直到窗纸完全归于黑暗。然后屋里只剩榻上那两道织的喘息。一道是赵四，粗重而满足；一道是她，抖得像是风里的残烛。

只是今晚，她在最后时刻说了一句话。声音极轻，语调却异常清晰，不是醉话，不是被迫的哀求，而是一种我从未在她中听到过的腔调。那该是一句祈使句，但她把它说成了一声叹息。那是她对赵四说的。

她说：“你别对二房起心思。”

赵四停了停。

“起了又如何？”他的声音里带着笑意。

“我……做牛做马……”

“嫂嫂做牛做马？”赵四将那四个字慢慢咀嚼了一遍，随即笑了。“嫂嫂现在不正是这么做的么？”

她没有说话。我也没有。

月亮沉下了西墙，整座院落在黎明前最浓的黑暗中静默无声。只有正房里那道床板继续地响着，节奏逐渐加速，像是某种不可逆转的齿，碾过我们每个的命运。

第六章渊

那一夜之后，我懂了。