，欲言又止。后来小厨房的婆子送早饭过来，我接了，端到正房门，抬手想敲，还是没敲下去。最后我把早饭放在门前的青石台阶上，转身走了。

那天下午，我见赵四去了小儿媳的院子——不是进去，只是在院子外的角门处站着，手里捧着一篓新劈的柴，与院里的丫鬟说了几句闲话。他说话时，眼睛有意无意地瞟向院内书房的方向。小儿媳正在灯下绣花，侧影落在窗纸上。赵四的眼神像是挑了一冬窝子的野物终于又看到了一处新窝。

我远远看着，没有上前。

我不会上前了。我已做了一整夜的狗，不再指望自己能变成。

第三章药香误

自那夜之后，赵四便不再遮掩什么。

他仍以“燃药”为由，夜夜出主院。翠竹告诉我，夫曾对她说过“晚间有赵四守着，你不必伺候”，于是连翠竹也不必再守在房里了。偌大的主院

正房，夜幕一落，便只有昏迷不醒的世子、端庄自持的世子夫，和那个粗鄙却壮的市井泼皮。

我不知道他们夜夜在那房中做什么，也不需要知道。因为每隔一，她的脖颈上便会出现新的痕迹，有时在耳后，有时在锁骨上，有一回甚至出现在手腕内侧——那是用力握紧后留下的青紫指印。她擦的越来越厚，衣裳的领越穿越高，看的眼神也越来越躲闪。但旁只当她侍奉夫君劳累过度，无起疑。

有一回我在后花园遇见她。她独自站在池边，手里握着一方帕子，不知在想什么。我走近时，她抬看我，眼神明显有一瞬间的惊恐，随即认出是我，面色才松了松。

“二狗子。”她叫我的名字，声音轻得像池面上的浮萍，“你这些子……好么？”

“好。”我说，“夫呢？”

她一怔，随即低下去。池水映着她的倒影，风一吹，碎成千万片。

“也好。”她说。

她说话时，手一直攥着那方帕子，攥得很紧，指节发白。

我没再多说。她也没再开。我们就那样站在池边，各自沉默。后来她转身离去，我看着她单薄的背影消失在假山后。她走得很慢，每一步都像是踩在自己的影子上。

赵四的药膏仍在夜夜燃着。那药究竟是什么，我总算打听出了一些。有一，我趁赵四外出时摸进了他住的下房。房里七八糟，什么都有——活的工具，半壶劣酒，一包花生米。在床下最的角落里，我摸出一个小陶罐，罐用油纸封着。我挑开油纸，里面是半罐黑漆漆的药膏，气味极淡，但凑近一闻便觉喉发、心发闷。我赶紧封上，放回原处。

那绝不是正经药膏。

我想过将此事禀告国公爷，但国公爷早已不管事。我想过告诉管事的薛平，但薛平素来瞧不起我，又怎会信一个庶子的话？我更想过直接跪在她面前，求她将赵四赶出府去。但每次看见她那双渐恍惚的眼，我便知这话我说不出。

因为她和赵四之间，已不只是单纯的要挟与被要挟。

那一，我在后院劈柴——那是薛平今早刚派给我的活，整整两大车柴禾，要我三内劈完。我知道他在刁难我，但我正好需要体力活来麻痹自己的脑子。劈到第三车时，已西斜，我脱了褂子，光着膀子，一斧一斧地劈，汗如雨下。

这时我听见主院那边传来一声脆响。

像是铜盆打翻在地。

我想也没想，扔了斧就往主院跑。跑进院里时，正房的房门关着，里面隐约有声。我放轻脚步凑近窗下——我现在已很擅长这个了。

“你到底想要什么？”是她，声音比平时高了不少，却不像在质问，像是绷了许久的弦终于开始发抖。

“小的想要什么，嫂嫂还不清楚么？”赵四的声音慢悠悠的，不急不躁，“小的心疼嫂嫂。”

“你……你这样……怎样对得起你表哥……”

“世子是小的的表哥？嫂嫂莫非忘了，小的不过是苏家八竿子打不着的远亲。世子是高高在上的国公世子，小的是烂泥里的泼皮。世子躺在榻上，小的就替他照顾嫂嫂，这不是天经地义？”

“你！”她声音陡地拔高，随即又压低，像是在自己嘴里咬碎了一个字，“你无耻……”

“不无耻。真心话。”赵四的语调里那层嬉笑褪去了，但并没有变庄重，只是从一个极端滑向了另一个极端——那种猎对着困在陷阱里的猎物讲道理的慢条斯理，“嫂嫂自己想想，这几，姨嫂是不是睡得踏实了？气色是不是红润了？身上是不是有劲儿了？那药膏疏通经络，也要配合以手推宫过血才最有效，这点嫂嫂比小的更懂。所以嫂嫂老实告诉小的，”他顿了一下，那个停顿很短却极刻意，刻意到即使是我蹲在窗外，都能想象出他正偏着，直直看进她眼底的样子，“这几，嫂嫂身子是不是比从前更……舒坦了？”

屋里静了。

那静寂像一盆水从屋檐上倒下来，浇得我浑身冰凉。因为连我都能猜到，她之所以没有反驳，不是不想，而是不敢。不敢开，不敢出声，怕一开便会崩断矜持的堤坝，让那句她怎么也说不出的话滚落出来——舒坦了。哪怕只是一点点。

“你……你走。”她终于开，声音却已泄了气，软塌塌地挂在半空，落不下来，像一根被风折断的梅枝。

“明儿这时候，小的再来。”赵四的脚步声向门移去，然后顿了顿，“对了，隔壁二房那小媳，是不是在守活寡？二少爷好像也病得不轻。改我去看看。”

门开了，又关上。

我在窗下站了许久。屋里没有任何声响。她就在里面，沉默得像是和这屋里的家具融为一体。

最后，我悄然离开了。

那天晚上她独自在世子榻前坐了很久。翠竹后来告诉我，她吩咐厨房煮了一碗面，盛进正房，吃的时忽然掉下眼泪。翠竹问她怎么了，她不说，只是把剩下的半碗面推到世子枕边，低声说了句：“面要凉了，你还不起来吃。”

翠竹说这话时，眼圈红红的。

我听了，没有回话。只是在心里翻来覆去地想赵四临走时说的那句“隔壁二房那小媳”。那是指二少爷的妻子——我的嫡嫂之一，世子弟媳，国公府二房长子的正妻乔氏。

赵四在看她。

那目光，和当初看她时，一模一样。

第四章夜变

那一，是腊月十五。

我记得很清楚，因为那是月圆之夜。夜时月亮便已高悬，又大又圆，像一只冷冷的眼悬在半空，把世子主院这方小天地照得黑白分明。

这几赵四照常来主院燃药。翠竹在晚膳时提了一嘴，说赵四白里在前院劈柴，劈得特别卖力，脱了褂子光着膀子，一身腱子晃得小丫鬟们脸红心跳。又说赵四傍晚时分去向管事借了一小坛酒，说是天冷，夜里要御寒。薛平当然懒得管这种小事。

“他还有酒喝呢。”翠竹撇撇嘴。

翠竹走后，我在自己屋里磨了一个时辰的柴刀。磨到刀刃能在月光下照出我自己的脸。那张脸冷峻而苍白，眼神空得像这腊月的天。我不是想杀赵四。我只是需要手里有件东西握着。

那夜很冷。北风从院墙外灌进来，吹得梅枝簌簌作响。我搬了条矮凳，坐在院门内侧，和一个月前一样的位置。不同的是这次我没在院门，而是趁着赵四进屋之前便先一步藏身在了正房西窗下的那