满了湿与无力，“他在……”

“嫂嫂放心，他醒不了的。”

那个“他”指的是世子。躺在她身旁的世子。她的夫君。

“嫂嫂不是也……”赵四的声音忽然贴近，大概是俯身到了她耳边，后面的话模糊成一团黏腻的气声，我一个字也没听清。

但她一定听清了。

因为她在那句话之后沉默了许久。然后，我听见她极轻地说了一句：“你别……别让他……冷……”这句话半截被赵四的动作中断，后半截碎成了不成字的呜咽。

赵四进了。

那一刹那的声响只有她在喉咙处闷出的一声闷哼。她不肯喘出来，她咬紧了自己的手背。但那闷哼拖得太长，长到尾音已不是闷响，而是一道又一道从鼻腔里被顶出的、她已无力再掩住的断续呻吟。

床榻开始规律地响。一下，两下，三下。先是极慢，每一下都拖得很长，像是赵四在等她适应，又像是在故意磨她。每一下都带出她一声压抑的闷哼。

然后速度渐渐加快。床榻的“吱呀”声连成一片。

世子就在那张榻上。就躺在距她不过半尺之处。他那张曾对她笑、为她读诗、在她额印下轻吻的脸，此刻正安静地向着帐顶，连眼睑都不曾动一下。

而她就在他身旁，在另一个男的身下，压抑地喘息。

我听见她在某一刻突然哽声说了句什么，声音太轻太碎，只隐约辨出几个字——“对不起”。不知道是对世子说的，还是对我说的。抑或对她自己。

那之后她似乎彻底放弃了什么。她开始喘出声来。真正的、她过去只会在世子面前才发出的喘息。那喘息从低到高，从疏到密，在赵四越来越快的撞击声中节节攀升。她在某一刻蓦然抬高声调喊了半个字，又立刻吞回去，但那半个字的尾音已在屋内回了好几息。

那半个字是“世”——我不知道她是要喊“世子”，还是“是”。

再之后，她的声音慢慢小了下去。不是赵四停了，而是她似乎已经没有力气压抑了。她的闷哼逐渐变作绵绵不绝的低低呻吟，偶有一两声尖锐些的，被她立刻捂住，但没多久又在下一波撞击下开。最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm

赵四其间说了几句话，声音低，没听全。只断断续续听出“嫂嫂平里那般端庄，原来里也是这般会吸”之类的秽语。她没有应。只在一句“嫂嫂舒服么”之后沉默几息，然后发出一声被她自己揉碎在枕里的泣音。

夜还很长。

月亮从中天移到了西墙，又从西墙沉到了屋脊后。我蹲在窗下，腿早就没了知觉，汗水从额角淌下，在风里凉透了又凝成冰碴子贴在鬓边。我想离开，想堵住耳朵，想冲进屋里将赵四拖出来一刀劈了。但一堵不透光的墙立在我面前——我若撞，她后如何见？她若羞愤自尽，我又当如何？

所以我只是蹲在那里，像一条守着空院的狗。

天色将明未明时，屋里的声响终于停了。

沉寂了很久。然后有站起来，衣料在穿好过程中不断窸窣作响。赵四的脚步声移向门，却在门后顿了顿。

“嫂嫂实在是个妙。明晚小的再来替世子燃药。”

他没有等她的答复。他似乎不需要她的答复。

屋门“吱呀”一声开了。

我贴紧墙根，身影缩在梅树后。赵四步出房门，走到院中。晨光还未透，他背对着我，在院中整理腰带，仰望了望将落未落的残月，长长舒了气。那声舒气畅快至极，像忙碌了一夜的劳力活儿终于完，浑身舒坦得恨不得哼个小曲。

他在院里站了一小会。然后，他回过，往窗子那边看了一眼。那一眼很短，但嘴角是弯的。

然后他转身走了，步履轻快得好像昨夜只是来劈了趟柴。

我等到他的背影消失在月门外，才从梅树后走出来。

我在窗外站了很久。屋里很静，静得像是空无一。但我知她在里面。她大概正蜷在床角，抱着自己的臂，把脸埋进被褥里不敢出声。又或者她已经下了床，正坐在世子的榻边，看着那张永远不会再对她露出微笑的脸，不知自己方才做的那一切是否已经被他感知。

我转过身，推开了院门。

天边灰白的晨光正好掠过屋檐，落在院中两株老梅上。梅花在风中颤了几颤，落下一瓣，落在昨夜不知何时洒在阶前的一滩泥水痕旁。那滩水痕隐隐约约映出我这副可笑的身形——手抓着一把柴刀，却没有冲进去，只是守了一整夜，像条听话的狗。

第二章晨霜

次清晨，天还没完全亮透，我便回了自己那间偏院小屋。

一路上我走得很慢，每一步都像踩在粘稠的泥地里。柴刀还握在手里，指节僵硬得几乎掰不开。经过马厩时，赵四正蹲在井边洗漱，光着膀子，一瓢凉水兜浇下去，水花四溅。他看见我，抹了把脸，咧嘴一笑：“早啊二狗子，昨儿守夜辛苦了。”

他眼睛里有几缕血丝，但整个的神好得出奇，像一刚吃饱的猎犬。我看了他一眼，没有回话。他倒也不恼，又舀了瓢水，哗地浇在身上。

我回了屋，把柴刀放在墙角，坐在床边。脑子里什么都有，又什么都没有。闭上眼睛便是那些声音——那屋里的声响无论如何挥之不去——然后睁开眼睛，是这间小小的偏院屋，四壁空空，只有一张床，一张桌，一箱子。我坐了好一会。然后站起来，出门，走到了主院。

翠竹正在井边洗帕子，见我来了，抬道：“夫还没起。昨儿晚上夫累了，刚让传话说免了各房请安。有什么事我帮你传。”

“不用，我就在院里等。”

翠竹看了我一眼，见我脸色不好，也没多问，端着水盆进屋去了。

过了一柱香时分，正房的门开了。

她低出来，一身素净的青灰褙子，脸上未施脂，上还是那支碧玉簪。只是簪子得有些歪，一长发挽得比平常松了许多。

她看见我，脚步顿了顿。我看着她。

我们对视了大概只有两息。在那两息中，我看见她双眼布满了细密的血丝，眼角下淡淡的青痕是这些天积下来的；我也看见她脖颈上擦了极厚的，却仍掩不住那几个浅红的印记，以及她锁骨上方被衣领勉强遮住了一角的、颜色更些的咬痕。

她大概也知道我看见了。她的目光一闪，随即整个像是被抽去了什么，垂下眼，快步从我身前走过。她的裙裾、她的袖摆、她一贯整整齐齐的衣缘，在擦过我时，带起极淡的一缕气味。

那不是她平时用的茉莉花香。那是汗、药味、和一个男的身体留在她衣服上的那浊重的、微带膻腥的气息。

还有她裙上那一块极小却醒目的、涸后呈半透明状的痕迹。

她大概尚未察觉。

我站在那里，看着她的背影穿过月门，消失在通往后院的小径尽。我想叫住她，嘴唇动了动，却终究一个字也没说。我该说什么呢？告诉她裙上沾了东西？还是告诉她，昨儿一整夜，我就在窗下听着？还是告诉她，我听见她在赵四身下低声说了那句“对不起”？

她道歉的时候，是对着榻上的世子，还是对着窗外的我？

我不知道。

我就这样在主院院中站了整个早晨。翠竹进进出出，每次走过我身边都偷偷瞧我一眼