台灯还亮着，光线打在天花板上形成了一圈暖黄色的光晕。

“老陆。”

“嗯？”

“你以后......那些事......我管不了。”

这句话说出来的时候王淑芬的眼睛还是半闭着的，声音平静得像在说明天早饭吃什么一样。

“那些事”指的是什么，两个都清楚，不需要任何注释。

陆建国的手臂搂紧了一些。

“但你得记住一件事。”

王淑芬的声音在这里顿了一下。

不是犹豫。

是在给这句话足够的重量和空间。

“我才是你老婆。”

六个字。

从嘴唇间出来的时候没有提高音量，没有加重语气，就是用最普通的、最常的说话方式说出来的。

但这六个字比任何哭闹、质问、威胁都更有力量。

因为它陈述的是一个事实。

一个三十年来从未改变过的、被法律和户本和共同生活的每一天共同确认的事实。

她是他的老婆。

不是第一个，不是最后一个，不是唯一一个。

但是正式的那一个。

陆建国搂紧了她。

手臂的力度从“搂着”变成了“抱着”，把妻子的身体更紧地贴在了自己的胸上。

“我记住了。”

三个字。

声音闷闷的，像从棉被里面传出来的，因为嘴唇还贴着她肩膀上的布料。

王淑芬没有再说话。

闭上了眼睛。

台灯的暖光照在两个叠在一起的身体上，蓝色的睡裙和灰色的短裤混在被子和床单之间，两双脚错着搁在床尾的位置，一双穿着浅灰色棉袜，一双光脚。

五十四岁的妻子和五十六岁的丈夫，躺在一张一米八的席梦思床上。

这张床在过去半年里承载过另一个的身体、另一种声音、另一组完全不同的动作和节奏。

但今晚它承载的是三十年。

三十年的争吵、冷战、和好、生育、劳累、失望、忍耐、习惯、以及某种已经被磨得没有棱角但依然存在着的东西。

那个东西没有名字。

也许曾经叫，后来叫亲，再后来叫习惯，现在叫什么不知道。

但它还在。