亲、父亲和妻子。

王淑芬摇了摇。

沈清禾也摇了摇。

陆建国没有动，但嘴唇微微张了一下又合上了，像是有什么话在舌尖上停了一下，然后被咽了回去。

“那就到这里。”陆明远站起来了。

站起来的动作比坐下时要快一些，像是膝盖里有一根压了四十二分钟的弹簧终于被释放了。

“周姐那边我上去说一声，让她把知行抱下来。”

陆明远往楼梯方向走了两步，然后停了一下，没有回。

“以后......大家就按说好的来。”

脚步声在楼梯上响起来，一步一步往上，越来越远。

客厅里从四个变成了三个。

沈清禾站起来，拿起了茶几上自己面前那杯一都没有喝过的凉茶。

“妈，这些杯子我收了。”

“放着吧，我来。”王淑芬也站了起来。

两个同时伸手去拿茶几上的杯子，手指在第三只杯子的杯壁上碰了一下。

白瓷的触感隔着两层皮肤短暂地传导了一次。

沈清禾缩回了手。

“妈来吧。”

王淑芬把四只杯子一只一只地收进了右手和左手里，两只手各托两只杯子，瓷杯轻轻碰撞的“叮叮”声在客厅里响了几下。

转身往厨房方向走。

经过陆建国坐着的那只单沙发的时候，脚步停了。

陆建国还坐着，两只手放在扶手上，脑袋微微低着，像是在看地板上某一块地砖的纹路。

“老陆。”

陆建国抬起来。

王淑芬站在沙发侧面，手里端着四只白瓷杯，灯光从背后照过来在地板上投下一个微胖但挺直的影子。

“今晚你别去找她了。”

语气不是请求。

不是商量。

是命令。

“来我房间。”

三个字。

沈清禾站在三沙发旁边，听到这三个字以后微微偏了一下，但没有看向说话的，也没有看向被说的。

目光落在窗帘的褶皱上，在那片灰色的布料纹理里停了大约两秒，然后垂下来。

陆建国看着妻子的背影。

灰蓝色家居服的面料在腰部和部的位置因为走路的动作而产生了轻微的褶皱和拉伸，不丰满也不纤细，是一个五十四岁的、做了三十年家务的、独自撑了五年家的的身体廓。

从这个角度看过去的王淑芬，和三十年前在民政局门穿着碎花连衣裙笑着拿结婚证拍照的那个姑娘之间隔着整整一万零九百五十天。

但脊背是直的。

从始至终都是直的。

陆建国从沙发上站了起来。

“好。”

一个字。

王淑芬没有回，端着四只杯子走进了厨房。

水龙打开的声音从厨房传出来，哗哗的水流冲刷着杯壁，然后是杯子被放进沥水架的轻微“咯嗒”声。

沈清禾在客厅里站了几秒。

远处厨房的水声、楼上陆明远和周姐说话的模糊声音、以及空调持续不断的低频运转声混合在一起，填充着这间刚刚经历了一场家庭会议的客厅。

茶几上空了。

四只杯子的位置留下了四个浅浅的圆形水渍，在玻璃台面上反着落地灯的暖黄色光芒。

沈清禾走向了楼梯。

上楼。

经过二楼走廊的时候看到主卧的门开着，灯亮着，床上的被子被掀开了一半，是王淑芬提前铺好的。

【今晚陆建国睡这里，】

这个事实在脑子里停留了不到一秒就被搁置了。

继续往前走，走进了次卧。

关门。

次卧里的灯光是暖白色的，比客厅的灯要亮一些。

床上的被子是下午周姐铺的，白色的被套、灰色的床单，枕上没有凹痕。

沈清禾在床边坐了一会儿。

大概五分钟。

然后去洗了澡，换了睡裙，上床。

关灯。

隔壁主卧那边传来了一些动静，是门被关上的声音，然后是拖鞋在地板上走动的声音，然后是什么也没有了。

九点四十分左右。

主卧。

灯关了。

房间里只剩下窗帘缝隙里透进来的一线路灯光，在天花板上投出一道极细的橘色长条。

王淑芬侧躺着，面朝墙壁的方向，背对着房间的另一侧。

灰蓝色家居服换成了一件棉质的长袖睡衣，紫色带碎花图案，领的纽扣扣到了第二颗。

被子拉到了腰部。

身后的床垫在大约三分钟前陷了一下，那是陆建国上床时候体重压在弹簧上产生的形变，一百六十斤的重量让这张一米八的席梦思床垫的右半边下沉了大约两三厘米。

陆建国也侧躺着，面朝王淑芬的背影。

黑色圆领短袖没有换，棉麻长裤换成了一条灰色的运动短裤。

两个之间大概隔着三十厘米的距离。

三十厘米。

不算远，翻个身就能碰到。

但也不算近，需要主动伸出手才能够到。

黑暗里什么声音都没有，连空调都在关机状态，只有窗外远处的蛙鸣和极偶尔的一两声汽车引擎从山庄外面的公路上传来。

过了大概两分钟。

陆建国伸出了左手。

粗大的手掌穿过了那三十厘米的距离，落在了王淑芬的腰侧。

手掌贴着紫色碎花睡衣的棉布面料，缓慢地往前移了一下，手臂顺势环过了腰部，五根手指在王淑芬的腹部前方松松地合拢了。

一个搂抱的姿势。

不紧。

松松的。

像是怕抱太紧了会把什么东西挤碎一样的那种小心翼翼的力度。

王淑芬没有推开。

但也没有回应。

身体没有往后靠，也没有往前缩，就保持着原来的姿势，脊背朝着身后这个男，呼吸均匀地起伏着。

两个就这样在黑暗中保持着这个姿势。

陆建国的鼻尖离王淑芬后脑勺的发大概只有七八厘米的距离，烫卷的短发末端散发着一种洗发水和皮混合在一起的、熟悉了三十年的味道。

这个味道在过去五年的监狱生活里曾经是记忆中最先淡去的那一组气味分子。

不是因为不想记得。

是因为有些东西被更强烈的东西覆盖了。

但现在鼻尖离这个味道只有七八厘米，它又回来了。

完整地、清晰地、像从来没有消失过一样地回来了。

窗帘缝隙里的那道橘色光线在天花板上没有任何变化，一直保持着同样的角度和亮度。

路灯不会关。

从锦澜山庄的路灯安装那年开始就没有关过，每天晚上七点自动亮，早上六点自动灭。

光线很细。

但够亮。