了一下。
来电。
沈清禾的笔尖停在了纸面上,一滴墨水从笔尖渗到了纸面里晕开了一个小小的圆点。
屏幕亮起来。
来电显示的名字是“爸”。
不是“明远爸爸”那种区分公婆与亲爸的标注方式,就是简简单单一个“爸”字。这个备注是刚存号码的时候设的,一直没改过。
沈清禾盯着那个“爸”字看了大概两秒钟。
手指伸过去。
顿了一下。
然后滑动接听,把手机贴到了右耳上。
“清禾。”
陆建国的声音和陆明远完全不同。
不是清亮温柔的青年男声,而是一种沉在喉咙底部的、带着砂纸摩擦质感的中低音,说话的速度比陆明远慢至少三分之一,每个字都像是从嗓子里一个一个拎出来的,慢条斯理,不紧不慢。
“嗯。”沈清禾的声音比三分钟前跟丈夫说话的时候低了整整一个调,音量也小了一半,像是怕隔壁办公室的墙壁会长出耳朵来一样。
“爸想你了。”
“......别在电话里说这些。”
“就说一句。”陆建国那边的背景音很安静,没有油锅声也没有电视声,像是在一个封闭的空间里。“今天穿的什么?”
“黑色套装。”
“衬衫扣到哪?”
“......第二颗。”
“那爸前天早上亲的那个印子,被领子挡住了?”
沈清禾的后背靠在椅背上,左手的指甲在扶手的皮面上轻轻刮了一下。
“已经褪了。”
“胸
那个呢?”
“快褪了。”
“
上那个牙印呢?”
“......还有一点。”
“坐的时候疼不疼?”
沈清禾没说话。
“法官大
坐在审判台后面的那把椅子上,
底下压着爸咬的印子,开一下午庭,疼不疼?”
“你到底要说什么。”声音压得更低了,几乎是从牙缝里挤出来的。
“晚上来书房。”陆建国的语速没有变化,依然是那种不紧不慢的慢条斯理。“爸给你准备了个东西。”
“什么东西?”
“来了就知道了。”
“......几点?”
“等明远睡了。”
“今天周五,明远不加班。”
“那就等得晚一点。”
沈清禾咬了一下下唇,下唇上面的豆沙色
红已经在一下午的批阅中被嘴
蹭掉了大半,露出了底下淡
色的唇面。
“知道了。”
“嗯。早点回来。”
嘟嘟嘟。
通话结束。
手机屏幕暗下去之前,通话记录闪了一下:“爸 18:34 时长1分12秒”。
沈清禾把手机扣在了桌面上,屏幕朝下。
然后坐在那里没动。
办公室里的台灯还亮着,白色的led光打在桌面上,案卷摊开着,笔尖上那滴晕开的墨点已经
透了变成了一个黑色的小圆疤。
窗外的天光又暗了一些,太阳已经完全沉到了地平线以下,天空从灰蓝变成了
蓝,对面司法行政大楼的窗户里开始有零星的灯光亮起来。
手指无意识地在扶手上敲着。
食指、中指、无名指,依次落下去又抬起来,没有节奏,像是大脑完全放空了之后身体自行运行的某种待机程序。
三分钟前,电话那
是丈夫的声音,清亮、温柔、带着油锅的烟火气。發郵件到ltx?sbǎ@GMAIL.¢OM╒寻╜回?“老婆,今天加班晚不晚?我做了你
吃的糖醋排骨。”
三分钟后,电话那
换成了公公的声音,低沉、沙哑、带着一种令
后脊发麻的笃定。“爸想你了。今天穿的什么?”
两个男
。
两个电话号码。
两种称呼。
两副嗓音。
两种语气应答。
三分钟。
切换只需要三分钟。
沈清禾的右手伸过桌面,手指碰到了搁在文件架旁边的法槌。
圆形的黄铜底座和
色实木槌
,槌
的正面嵌着一圈金属装饰线,金属面被灯光照得发亮,反
出一小片模糊的
影。
五官看不清,只能看到一个大致的
廓。鹅蛋脸的脸型,盘着的
发,白色衬衫领
的线条。
模糊的法官。
模糊的沈清禾。
手指在法槌的金属面上停了两三秒。
然后拿开了。
把法槌轻轻放回了原来的位置,没有发出任何声音。
拿起笔。
翻到第一百三十五页。
继续批阅。
同一时间。
锦澜山庄,陆家别墅。
一楼厨房。
油烟机嗡嗡作响,灶台上的铸铁锅里还残留着炒糖色用的焦糖浆底,洗碗池里泡着刚用完的料理铲和量杯,水龙
拧到了最小的出水量,细细的水线冲着铲面上粘着的红棕色酱汁。
陆明远站在料理台前面,把刚出锅的糖醋排骨从铸铁锅里盛到了一个白色的椭圆形瓷盘里。
排骨表面裹着一层浓稠的红棕色糖醋汁,在厨房顶灯的照
下泛着一层亮晶晶的油光,上面撒了一把白芝麻和几片切成细丝的葱花。
酸甜的气味混着焦糖香从盘子上面腾起来,扩散到了厨房门
。
王淑芬从客厅走了过来。
穿着一件暗紫色的家居薄毛衫和
灰色的棉布长裤,脚上趿着一双棉拖鞋,手里拿着遥控器,大概是从客厅沙发上刚起来。
“哟,真做上了?”王淑芬站在厨房门
探了一眼,鼻子抽了抽。“闻着挺像回事的。”
“怎么叫‘挺像回事’?这就是回事。”陆明远拿了一双公筷夹了一小块排骨边角递到王淑芬嘴边。“尝尝。”
王淑芬接过来咬了一
,嚼了两下。
“酸了点。醋放多了吧?”
“放了两勺半。”
“两勺就够了,下回记着。”王淑芬把嘴里的排骨嚼完咽了下去,用手背擦了一下嘴角。
“你打小就不会掌握调料的量,跟你爸一个德行,
什么都毛毛躁躁的,差不多得了的心态。”
“妈,做个糖醋排骨您也能扯到爸身上去。”
“我就这么一说。”王淑芬的嘴角抿了一下,眼睛扫了一眼厨房灶台上的油渍。“清禾几点回来?”
“七点半。”
“哦。排骨凉了再热一下就行,微波炉转一分钟。”
“知道。”
“你爸呢?吃不吃?”
“不知道。”陆明远把瓷盘端到了旁边的备餐台上,上面盖了一个倒扣的不锈钢盆保温。“没问。”
“你这孩子......”王淑芬的嘴
动了动,好像想说什么,又停了一下。
“我说句不好听的啊,你爸出来这都快半年了,你爷儿俩在家碰面连句多余话都不说,跟同事似的。”
“