。

沈清禾坐在梳妆台前面，拿起了一把木梳开始梳发，右手握着梳柄的手指关节泛着白色。

【差一点。】

镜子里面映着自己的脸，白得发青，嘴唇上面的血色比平时淡了半个色号，但五官的线条是稳定的，没有任何扭曲或者变形。

梳子从顶往下梳着，经过一个打结的地方拉扯了一下，皮微微发疼，沈清禾用力把那个结梳开了，几根断掉的发丝缠在了梳齿上面。

卫生间里面传来了水龙拧开的声音。

“哗......”

水流撞击洗手盆瓷面的声音，清脆的、持续的、带着回音的。

陆明远站在洗手盆前面，双手撑在瓷面的边缘上，低着看着水流从龙里面冲下来，撞在白色的瓷面上面溅起细小的水花，然后顺着排水旋转着消失。

没有洗脸。

就是站在那里看着水流。

眼睛是直的，盯着水流旋转的那个中心点，瞳孔的焦距其实不在水面上面，不在任何一个具体的物体上面，是那种目光穿透了面前所有实体直接落在了虚空里的散焦状态。

【不是过敏。】

四个字在脑子里面转了一圈又一圈，像洗手盆里面的水一样旋转着，每转一圈颜色就一个度。

【边缘是圆的，中间周围浅，那是负压吸吮造成的皮下淤血，吻痕，是吻痕。】

右手从洗手盆的边缘拿起了旁边挂着的白色毛巾。

一条普通的纯棉面巾，柔软的、净的、带着洗衣的清香。

两只手握住了毛巾的两端。

拧。

右手往前左手往后，用力把毛巾拧了起来，棉纤维在扭曲的力道下面被压缩得发出了轻微的咯吱声，水分从毛巾的纤维里面被挤了出来，从指缝之间滴落到了洗手盆里面，一滴一滴地砸在瓷面上面。

力度越来越大。

毛巾被拧成了一根粗绳子的形状，中间扭曲的部分紧得像一个拧紧了的螺丝，两端在两只手的握持下面被绷得死直。

十个手指的关节全部泛白了。

小臂上面的筋了出来，一根一根的，从手腕延伸到肘部，在皮肤底下凸起着。

嘴唇紧闭。

牙关咬着。

咬合肌在两腮的位置鼓了起来，形成了两个硬硬的棱角。

没有声音。

整个过程没有发出任何声音，没有骂，没有叹气，没有拍桌子，没有踢东西，所有的力量都集中在了那条毛巾上面，集中在了两只手的十根手指和两条前臂的肌群上面。

五秒钟之后松开了。

毛巾从拧紧的状态弹开了一点，但没有完全恢复原来的形状，中间扭曲的部分还保持着被拧出来的螺旋纹路，像一截被拧了的绳索。

陆明远把毛巾重新搭在了毛巾架上面。

吸了一气。

胸腔扩张到了最大的程度，肋骨把白色t恤的前胸撑开了一截，然后缓慢地、有控制地吐了出来。

吐气的时间比吸气长了差不多三倍。

是那种刻意调节呼吸节奏的方式，刑事辩护课上老师教过的，在法庭上遇到极端绪波动的时候用来稳定自己的技巧。

吸气四秒。

屏住两秒。

吐气八秒。

重复三次。

然后拧开了水龙，接了一捧凉水，往脸上泼了过去。

“啪。”

水在脸上炸开来，凉意从额和面颊渗进了皮肤里面，顺着下和脖子往下流，浸湿了t恤的领。

又泼了一捧。

然后关掉水龙，从毛巾架上取下了另一条毛巾，擦了脸。

镜子里面映着一张擦了水之后的年轻男的脸，浓眉大眼，廓分明，但眼睛底下有一层很淡的青色，是最近几个月长期睡眠不好积累出来的痕迹。

嘴角是平的。

表是平的。

什么绪都看不出来了。

陆明远把毛巾搭好，走出了卫生间。

沈清禾已经换好了衣服，浅卡其色的针织开衫领很高，几乎盖到了下底下，锁骨以下的所有皮肤都被严严实实地遮住了，下身换了白色的阔腿休闲裤，脚上踩着浅灰色的居家棉拖鞋，正蹲在婴儿床旁边给陆知行换尿不湿。

婴儿被换尿不湿的凉意激得蹬了两下小腿，嘴咧了一下像是要哭，沈清禾用左手托着小，右手快速地把新的尿不湿的贴条粘好，嘴里发出了“嘘嘘嘘”的安抚声，陆知行又不闹了，两只小手抓住了母亲垂下来的一缕发。

“明远，鲈鱼的事你别忘了，你妈说要一斤半以上的。”

“知道了。”

陆明远的回答很短。

走到了衣柜前面开始换衣服，脱掉了白色t恤，从衣架上取了一件灰蓝色的polo衫套上去，又换了一条蓝色的休闲长裤。

两个在同一个房间里面各自做着各自的事，距离不到两米，但之间的空气温度比屋外三月底的晨风还要凉三度。

正常的夫妻在周的早晨应该有的那种松弛的、慵懒的、偶尔打打闹闹说几句废话的氛围完全不存在。

取而代之的是一种极其确的、克制的、每一句话和每一个动作都经过计算的相处模式。

像两个在同一个法庭的不同席位上坐着的法律从业者，各自守着自己的诉求，表面上礼貌客气，底下暗涌动。

沈清禾抱起了换好尿不湿的陆知行，婴儿的小脑袋靠在母亲的肩膀上面，一只小手揪着开衫领的边缘往下拉扯，露出了一小截锁骨的皮肤，白色药膏的痕迹还在。

沈清禾迅速地把领拉了回去，挡住了那一截皮肤。

陆明远看到了那个动作。

什么都没说。

系好了裤子的纽扣，从床柜上拿起了自己的手机和钱包。

“我去菜场了。”

“嗯，路上慢点。”

“顺便去一趟菜鸟驿站，昨天发了条短信说有个快递到了。”

“什么快递？”

“网上买了个书架上用的小东西，整理书的。”

“哦。”

沈清禾没有追问。

陆明远穿上了挂在门后面的一件薄款夹克外套，拉开了卧室的门走了出去。

脚步声沿着走廊往楼梯的方向去了。

沈清禾抱着陆知行站在卧室的中间，听着脚步声一层一层地往下走，从二楼到一楼的转角，踩在木质楼梯踏板上面发出“咚咚咚”的闷响，然后是一楼玄关换鞋的声音、钥匙拿起来碰撞的叮当声、户防盗门打开的咔嗒声。

“妈我出去一趟，买菜。”

“哎好，你去东边那个菜场，那家鲈鱼新鲜......”

“知道了。”

户门关上了。

发动机的声音从院子里面传进来，陆明远的车启动了，胎在车道上碾过碎石子的沙沙声，然后越来越远，最后消失在了锦澜山庄的院门外面。

沈清禾站在原地没有动。

怀里的陆知行靠在肩膀上面咿呀了两声，小手拍了拍母亲的后背。