嘉欣推荐的，说什么檀香有安神的效果，我也不知道管不管用，味道确实有点冲。”

信息量不大不小，逻辑完整，有来源有动机，还顺便拉了一个第三方（林嘉欣）做了信用背书。

法律的思维训练在这种时刻被无意识地调动了出来。

王淑芬的目光顺着她手指的方向看过去。

床柜上面确实有一瓶棕色的玻璃小瓶子，大约十毫升的容量，标签上面印着英文和中文。

“sandalwood essential oil / 檀香油”，瓶盖旁边有一点体涸后留下的油渍，看起来是用过的。

这瓶油确实是沈清禾自己买的。

大概两周前在网上下的单，因为产后确实有睡眠问题，时不时会半夜醒来，在手机上搜了助眠方法之后看到有推荐油的，就买了一瓶试试。

用过两三次。

效果一般。

但在今夜，这瓶油成了一张极其关键的底牌。

王淑芬走到了床柜旁边，拿起了那瓶油，凑到鼻子底下闻了闻。

檀香的味道确实有，木质的、沉郁的、带着一种东方寺庙里面常见的香气，闻起来厚重温暖。

她又闻了闻空气。

两种味道在空气里面确实有一定程度的重叠——檀香的沉郁和男体味的某些成分之间存在着微妙的相似，都是那种偏厚重、偏暗沉、偏温热的嗅觉基调。

但王淑芬跟陆建国过了三十年。

三十年的枕边。

那个男身上的味道，从二十六岁新婚时候的年轻男荷尔蒙气息，到三十多岁生意场上应酬回来的烟酒和古龙水混合味，到四十多岁发福之后开始出现的中年男皮脂分泌旺盛的油腻气味，到狱前最后一次拥抱时身上穿的那件蓝色衬衫的洗衣味道，再到出狱之后皮肤变粗糙了、体味变浓了的那种带着牢狱风霜的粗犷气息。

三十年的每一个阶段，每一种变化，都刻在了她的嗅觉记忆里面。

比指纹更准确。

比声纹更刻。

王淑芬把油瓶放回了床柜上面。

“嗯，檀香啊。”

语气依然是平的。

“味道是挺重的，你下次用少放两滴，这个东西用多了疼。”

“好，我知道了。”

沈清禾站在门的位置没有动，双手自然地垂在身体两侧，右手的食指和中指在睡裙的侧缝位置不自觉地搓了两下，那是紧张的时候一个极其细微的、连自己都不一定意识得到的小动作。

王淑芬没有看到那个动作。

她转过身来，目光在房间里面做了一个缓慢的、扫描式的巡视。

从婴儿床到大床。

从大床到梳妆台。

从梳妆台到独立卫生间的门。

从卫生间的门到墙角的瑜伽垫。

从瑜伽垫到那个两米高的白色推拉门大衣柜。

目光在衣柜上面停了大约两秒钟。

衣柜的推拉门合得不是很严，右边那扇和左边那扇之间有一条大约一厘米宽的缝隙，不仔细看几乎看不出来，但在这个角度上，如果有光线从缝隙里面透进去或者透出来的话，是可以看到的。

里面没有光。

一片黑暗。

什么都看不到。

沈清禾的心在那两秒钟里面几乎停止了跳动。

【别过去，千万别过去。】

王淑芬的目光从衣柜上面移开了。

滑到了床脚的位置。

两双拖鞋。

一双白色的棉拖鞋，沈清禾的，一双黑色的皮质拖鞋，男款，比白色那双大了好几个码。

王淑芬的视线在那双黑色拖鞋上面停了一下。

“明远今晚不回来了？”

“嗯，所里加班。”

“哦。”

没有追问那双黑色拖鞋是谁的。

也许她认为那是陆明远的备用拖鞋。

也许她没有认出那是陆建国的。

也许她认出了，但选择不在这个时候提出来。

“行吧，孩子没事就好，你早点睡吧，明天还上班呢。”

“嗯，谢谢妈。”

王淑芬往门走了。

经过沈清禾身边的时候，两个的距离不到半臂。

走廊里面的夜灯透过打开的门照进来，把一小块橙黄色的光投在了地板上面，王淑芬的影子在那块光上面移动着，法兰绒外套的廓在墙壁上投出了一个模糊的暗色剪影。

走到门了。

一只脚已经跨过了门槛。

然后停住了。

回过来。

看了沈清禾一眼。

那一眼。

不长，大概只有一秒钟，甚至不到一秒钟。

但沈清禾觉得那一秒钟被拉长到了一个世纪。

王淑芬的表在昏暗的光线里面很难看清全貌，但可以看到的是：嘴角没有笑意，眼睛半眯着，瞳孔里面有一种很复杂的、像是搅在一起的泥水一样浑浊不清的东西。

不是愤怒。

不是怀疑。

更像是一种确认。

一种“我知道了但我现在不说”的确认。

然后嘴角微微牵了一下，牵出了一个不算笑的笑。

“晚安。”

“晚安妈。”

脚步声往走廊的另一去了。

“哒......哒......哒......”

越来越远。

越来越轻。

主卧的门打开了，又关上了。

“咯吱。”

然后一切安静了。

沈清禾站在门的位置一动不动地站了整整三十秒。

背靠着门框，指尖冰凉，后背上的汗已经把睡裙的后面洇湿了一小片，贴在脊背的皮肤上面又凉又黏。

心跳。

“咚......咚......咚......”

能听到自己的心跳。

在肋骨的内壁上面一下一下地撞着，频率比正常快了将近一倍，像有一只困在笼子里的小动物在拼命地撞击着铁栏杆。

然后她关上了房间的门。

这一次锁上了。

“咔。”

转过身来，快步走到了衣柜旁边，抬手握住了推拉门的把手。

拉开了。

衣柜里面黑的。

陆建国站在挂着的衣服后面，半个身子被沈清禾的几件大衣和陆明远的两件西装外套遮住了，脸上有一层薄汗，花白的发上面还挂着一根从衣架上蹭下来的衣物纤维，嘴紧闭着，胸几乎看不到起伏，是在用最浅最浅的呼吸方式在维持着氧气的供给。

整个僵在那个不到半平方米的空间里面，姿势别扭，左肩顶着衣柜的侧壁，右手扶着横杆稳住身体，两条腿夹在储物箱和叠好的被子之间，膝盖弯着，站都没法完全站直。

“走。”

沈清禾的声音几乎没有温度。

一个字。