根粗大的手指，从她的右肩外侧轻轻拂过，动作很自然，像是真的在帮她拂掉什么东西。
“你肩上有片叶子。”
声音也很自然，带着长辈随手帮忙的随意。
但那只手没有立刻收回去。
手指从肩
外侧划过的时候，指腹蹭到了薄款羊绒衫的表面，那层柔软的绒面把触觉传导到了皮肤上，不是冰凉的金属栏杆那种温度，而是一种带着体温的、粗糙的、温热的触感。
从肩的最高点，沿着肩线的弧度向下滑了大约五公分，到上臂的位置停住了。
停在上臂外侧偏上的地方，五根手指没有用力，没有捏，没有抓，只是搭着，像是拂完叶子之后还没来得及收回去，又像是下意识地在她手臂上做了一个极短暂的停顿。
这个停顿持续了大约十秒。
十秒钟，在
常生活中是一个微不足道的时间单位，等一个红灯要六十秒，等一壶水开要三分钟，等一个案件的审理结果要几个月。
但在阳台上，在零度的冷风中，在公公粗糙温热的手指搭在儿媳肩膀到上臂的那个位置时，十秒钟被拉长成了一段难以描述的空白。
沈清禾的身体微微僵了一下。
不是那种明显的弹开或闪避，只是肩膀的肌
不自觉地绷紧了零点几秒，脖颈的线条从放松状态轻微地收直了一些，呼吸的频率没有变化，但
度浅了一点。
【……】
然后那只手收回去了。
“进去吧，别感冒了。”陆建国的语气和刚才一样温和。
“嗯。”
沈清禾抱着叠好的衣服转身，推开阳台的门走进走廊，脚步平稳，没有回。
陆建国在她身后站了几秒，低看了一眼自己的右手。
五根粗大的手指，刚才搭在沈清禾肩膀和上臂上的那几根，指腹上还残留着薄款羊绒衫面料的触感。
柔软的。
温热的。
底下是紧实的肩部肌，再底下是骨骼的硬度。
二十八岁的年轻
的肩膀，和五十四岁的老婆子的肩膀，手感完全不一样。
【十秒，她没躲。】
嘴角微微勾了一下，幅度极小，在阳台壁灯的昏暗光线下几乎看不出来。
然后拿起空杯子，推门进去了。
九点一刻的时候，陆明远到家了。
沈清禾已经洗完澡换了睡衣，是那件之前穿过的香槟色真丝吊带睡裙，产后七个月她的身体恢复得很好，真丝面料顺滑地贴合著锁骨、胸部和腰
的曲线，哺
期涨满的f杯巨把吊带睡裙的胸
撑得满满当当，因为已经准备睡了，里面换上了一件浅
色的哺内衣，前开扣款，方便半夜起来喂
。
陆明远进卧室的时候带着一身冷气和烟味，大概是在律所和同事抽了烟，脸上写着疲惫，眼睛底下的青黑色比上周更重了一些。
“回来了？吃饭了没有？”沈清禾靠在床看手机。
“吃了，律所楼下的沙县。”陆明远脱掉外套挂在椅背上。“知行呢？”
“睡了，八点多就睡了，今天挺乖的。”
“那就好。”陆明远进了卫生间洗漱，水声哗啦啦的，间中是刷牙的嗡嗡声。
出来以后换了睡衣裤，上了床，整个往枕上一倒，长长地叹了一气。
“怎么了？”沈清禾转看了他一眼。
“一个
权纠纷的案子，对方今天突然提了反诉，材料多了一倍，主任让我明天之前把答辩状写完。”陆明远闭着眼睛，声音闷在枕里。
“我这几天忙得脚不沾地。”
“那你早点睡。”
“嗯。”
沉默了一会儿，陆明远睁开眼翻了个身，面对着沈清禾。
“老婆。”
“嗯？”
“你那个包买了没？”
沈清禾的手指在手机屏幕上顿了一下。
“什么包？”
“就是你前几天跟我说的那个，什么coach的，三千多的那个。”
“没买。”
“想买就买呗，回我发了工资给你转。”
“不用了，我不是特别想要了。”
“真的？你之前不是看了好几天了吗？”陆明远的语气里有一丝内疚。
“上个月信用卡那事儿……我这个月提成应该能多一些，下个月我补上，你别委屈自己。”
“没有委屈自己，真的不太想要了。”沈清禾把手机放在床柜上。“你快睡吧，明天还要早起。”
“那行。”陆明远伸手揽了一下沈清禾的腰，在她脸颊上亲了一。“晚安。”
“晚安。”
灯关了。
卧室里沉
黑暗，窗帘没有完全拉严，顶部留了一指宽的缝隙，路灯的光从那条缝里漏进来，在天花板上投下一道淡黄色的光带。
陆明远的呼吸很快变得均匀缓慢，翻了一个身，面朝墙壁，发出轻微的鼾声，不响，但在寂静的夜里格外清晰。
沈清禾睁着眼。
天花板上那道光带像一根细细的标尺，一动不动。
脑子里的画面反复回放。
不是那条转账记录。
是阳台上那只手。
从肩外侧拂过来的时候，指腹的粗糙，掌心的温度，停在上臂位置的那十秒钟。
那片“叶子”，到底存不存在，沈清禾没有回看。
但那只手的温度是确切的，粗糙的指纹纹路隔着薄羊绒衫摩擦肩部皮肤的触感是确切的，停留了多久是确切的。
翻了个身，面对着陆明远的背影。
丈夫的鼾声轻微而规律，肩膀随着呼吸轻轻起伏。
又翻了个身，面对床柜。
手机就搁在那里，屏幕朝下。
沈清禾伸手把手机拿过来，按亮了屏幕。
微信消息列表，陆建国的对话框里，那条转账记录安静地躺在那里。
金色的图标，上面的数字已经变成了“已收款 ￥10000.00”。
附言还是那行字：“爸给你的零花钱，别跟明远说，那孩子面子薄。”
沈清禾看了大概三四秒。
然后关掉屏幕，把手机翻面搁回床柜上。
闭上眼睛。
身旁的鼾声还在继续。