“五天。”

“陈主任，”吕总的声音压低了，压得有点发紧，“你这……你这五天，修了八百来米？还是开春前定的那个标准？”

“你来看。”

“村里出力，”他说，“饭钱没了。”

“饭钱……饭钱好说！”吕总一下子嚷起来，“我明天过来看看！明天一早就过来！”

--------------------

吕总第二天来的时候，天刚亮。

他让司机把车停在乡里，自己顺着那条路往山里走。

司机追下车来，拎着他的公文包。

“吕总，十来里地呢，您走着去？”

“走着去。”

“那车……”

“车就在这儿等着，”吕总把大衣领子竖起来，“我得拿脚量量。”

司机看着他，一脸莫名其妙。

“量啥？”

“量路，”吕总说，“我在电话里听他说一多半，心里打鼓。坐车上去，一颠一晃的，我看不真。拿脚走一遍，平不平，实不实，脚底板最知道。”

他说完，迈开步子往山里走，走出去老远，又回冲司机摆摆手。

“你在车里待着，别睡着了！我回来要是看见你流着水打呼噜，这个月奖金扣一半！”

他想亲眼看看。

走出乡政府那片平地，是一段老土路，坑坑洼洼的，他那双皮鞋踩上去，一脚一个泥印子。他骂了一句，接着往前走。

走到第一道坡底下，脚底下一下子变了。

他低看。

青灰色的路面，从他脚底下一直往山上伸，伸过那道坡，伸过那道弯，一直伸到他看不见的地方。

他蹲下来，伸手摸了摸。

凉的。硬的。平的。

他拿手掌在上来回摩挲了好几下，又拿指关节敲了敲，当当的，像是敲在一块铁板上。

他在水泥这一行了二十年了。什么样的路他没见过？柏油的，水泥的，沙石的，三合土的。可他没见过这样的。

一整块，一道缝都没有。

浇出来的路有接缝，有伸缩缝，有抹子抹出来的纹路。铺出来的路有砖缝，有石缝。这条路上，啥都没有。

【这是啥？】

他站起来，顺着那条路往上走。

一步一步，皮鞋底子在那光溜溜的路面上，踩出一声一声清脆的响，嗒，嗒，嗒。

他走了七八百米，走到了路的尽。

路的尽，一群正在活。刨冻土的，挑石的，推独车的，几十号，热火朝天。路边上那三大锅冒着白烟，锅边上几个媳在蒸馒。

陈太忠站在路当中，扛着一把镐，满脸是土，看见他，冲他点了点。

“吕总。”

吕总没说话。

他回过，往自己走过来的那条路上看。

晨光照着那条路，青灰色的，一条长长的带子，从山脚下一直缠到半山腰，在太阳底下泛着一层淡淡的光，像一条刚蜕了皮的蛇。

他转回来，看着陈太忠。

“陈主任，”他的嗓子有点，“这条路……谁设计的？”

“没设计。”

“没设计？那这……这路面，用的啥料？”

“石？”

“山上的石。”

他掏出一盒中华来，抽出一根，叼在嘴上，划火柴。山风大，他划了三根，才点着。

他吸了一，吐出来，烟被风一刮就散了。

“验收的事，”他慢慢地说，“我心里有数了。”

他从夹克里摸出一个信封，比上回那个还鼓。

“这是五千，”他说，“提前两天的。按咱们说好的，提前一天两千五。剩下的……剩下的等全修完了，一块儿算。”

陈太忠接过来，捏了捏，揣进兜里。

“饭钱……”

“饭钱另算！”吕总一摆手，“我回让会计再给你送三千来。管够，管饱！”

他又吸了一烟，眼睛往那条路上瞟。

“陈主任，”他说，声音压得低低的，“我多嘴问一句。”

“你问。”

“这段路……”他拿夹着烟的手指，往身后那条青灰色的路上点了点，“你说……该怎么弄？”

陈太忠看着他。

吕总脸上的笑还挂着，可那笑底下，眼睛里的东西，跟上回在村委会门仰看那锅的时候，一模一样。

陈太忠想了想。

他想起了那块屋子大的青石，想起了那两道裂缝，想起了他那发白的嘴唇，想起了他夜里趴在条桌上，丹田里空得发冷。

他又想起了车窗上那两个歪歪扭扭的字。

过年。

他叹了一气。

“吕总，”他说，“我的能量有限啊。”

吕总愣了一下。

他看着陈太忠，看了好几秒钟。

然后他笑了。笑得意味长，笑得腮帮子上的一颤一颤。

“懂，懂，”他连连点，“有限，有限。”

他把那根烟扔在地上，拿皮鞋碾灭了，转身往山下走。

走了几步，他又回过来，抬往山下村委会的方向看了一眼。

村委会的房顶上，那卫星锅冲着天，在早晨的太阳底下，亮得晃眼。

【能量有限……】

【一个代理村长，房顶上架一锅，说他能量有限。】

他一边往山下走，一边在心里念叨。

【那他背后那位，能量得有多大？】

他想起了这两天在城里听来的那些风言风语。白杰的三台机器，一夜之间从东临水的晒谷场上没了，掉在西凤村的沟里，摔得稀碎；白杰他舅在分局里拍了桌子，拍完了，案子不了了之；赵家那个公子哥，前两天在饭局上，一听东临水三个字，筷子都放下了。

还有段市长。段市长上礼拜开会，点名表扬了红山区的农村公路，说要树典型。

他越想越觉得后脖颈子发凉。

【找星……】

【家找的那颗星，怕是比段市长还亮。】

他走到山脚下，回又看了一眼。

那条青灰色的路，从山脚一直缠到半山腰，在早上的太阳底下泛着光。路的尽，一个小小的影，扛着镐，又在刨了。

吕总站在那儿，看了很久。

他掏出那包中华，抽出一根，没点，叼在嘴上，叼着走了。

皮鞋底子踩在那光溜溜的路面上，嗒，嗒，嗒，一声一声，脆得像是在敲他的心。