住。

彭家炜喝完，把两只杯子并排搁着：“我这舌只分得出好喝不好喝。红纸这个，喝完还想再倒一杯。”

“这就够了。”沈清漪拿铅笔在两包茶样上各做了一个记号，过关的那包画圈，没过关的那包画叉，“网站上挂谁的名字，是给看我文章的担保。汤撑不住的，价再低也不能挂。挂上去，砸的是我自己的招牌。”

他多问了一句：“两包一起挂，钱不是来得快些？”

“快钱最贵。”沈清漪把画叉那包的封重新按严实，“家信我的文章，才肯掏钱买我挂的茶。一回就挂个汤薄的，往后我再说什么，家都先打个折。这笔账，你算得过来吧，账房先生？”

“算得过来。”他把红纸那包往沈清漪手边推了推，“那先写一篇试茶的小文，挂在广告前？”

回信当场就写。沈清漪述，彭家炜执笔，写到一半，沈清漪又把一句改了：广告位可以谈，位置只放在茶席文章那一页的侧边，不进正文，不压茶席的班期；先试放一个月，期满看留言板的动静再说续不续；过的那一款可以上，没过的那一款，话也写明，不是价钱谈不拢，是汤没过她的，往后茶做好了，随时再寄样来，她照样试。

他把回信从到尾看了一遍，又开问了一句：“麻绳那包退回去，茶商那边会不会恼？往后再不给咱们寄样了呢？”

“恼，也得退。”沈清漪把铅笔搁下，“我要是因为怕得罪，就把汤薄的挂上我的网站，那我跟收钱说话的有什么两样？他要是真恼了，往后不寄样，我也不亏心。做买卖，先得对得起看我文章的。”

“约在茶馆。”沈清漪说，“老板娘在场，子定在下周，时辰随他们。家里这个地址，不往信里写。买卖是买卖，子是子。”

信封了，沈清漪顺手在账本里茶商那一栏添了一行：茶样已试，一过一退，回信已定，明早转。添完，她把那包画了叉的茶样推到他的手边：“这个你拿去剪片子时泡，别费。招牌不能挂，解渴倒还行。”

这天傍晚，雨下得又密又急。

彭家炜正在书房里对着画廊短片的最后一段较劲，沈清漪在楼下归置着茶席，安娜在练舞房里老老实实地走标记步，脚步轻得几乎都听不见。门铃就是这时候响的，一声，又一声，第二声明显比第一声急。

彭家炜下楼开门，门外的雨幕里站着奥莱娜。

奥莱娜没打伞，金发湿透了，一绺一绺贴在脸颊和脖子上，外套肩洇出一大片色，怀里死死地抱着一本卷了边的账本，像抱着一块能浮水的木。她的眼圈红得厉害，睫毛上还挂着水，分不清是雨还是别的什么。

沈清漪闻声从厨房出来，看清来，先怔了一下：“奥莱娜？街对面烘焙坊的奥莱娜，这个钟点，你怎么……”沈清漪在茶馆看柜台，奥莱娜的铺子就在街对面，两个隔着一条街做了大半年的邻居，沈清漪下班常绕过去买两块蜂蜜核桃挞，奥莱娜总要多塞一块进纸袋，说什么“自己吃的，不算钱”。可眼下这个抱着账本冒雨站在门的奥莱娜，跟柜台后那个笑得眼睛弯成月牙的姑娘，判若两。

沈清漪已经把热茶沏上了，推到奥莱娜手边，掌心覆在她冰凉的手背上按了按：“先别急着说。喝热的，手暖了，咱们一笔一笔算。”

彭家炜把那本卷边的账本接过来，先没翻，只把洇湿的边角一页一页摊开，压在台灯底下晾着，又拉过一把椅子：“坐。账本湿了不要紧，字还在，就都还在。你慢慢说，从说。”

奥莱娜捧着那杯热茶，肩膀那条绷紧的线松下去一点，又慢慢绷了回来。她把账本往餐桌中间推了推，声音发颤，却努力说得完整：“清漪，彭先生，我实在没地方去了。我的店……可能开不到下个月了。”