。林苒擦手，点开

小号。一个见过两次的老客问她下午三点有没有空，房间已经开好，还是上次的

价。

许东明从阳台望过来：「谁？」

「市北那个做工程的。」

「他以前没这么临时找过你。」

「我知道。」林苒看完地址，把手机放回桌上，「今天不接。」

许东明朝厨房走了两步，又停在门边：「他给一千六？」

「嗯。」

「我就问问。」

「你问的是钱。」林苒指了指自己腰侧，「我骑车回来都疼，也还肿着。

下午帆帆放学，晚上还欠他一锅翅。你真觉得我今天该去？」

「不该。」许东明回答得很快，随后低看她切好的豆腐，「刚才先看见一

千六了。」

「我也看见了。」

客的第二条消息跟着进来，说时间可以缩短到一个半小时，再加三百。林

苒把屏幕转给许东明。他看完，抓起围裙边擦了擦手，明明手上什么也没有。

「我替你回？」他问。

「你想回什么？」

「说今天身体不方便。」

「我的身体不用报给他。」林苒重新拿起手机，只写了一句：今天不接，改

天有空我联系你。

对方又问是不是嫌钱少。她没有解释，直接把聊天框设成免打扰。许东明盯

着那行回复：「他下回还找呢？」

「下回再看。今天天塌了也不去。」

「天没塌，房贷倒快扣了。」

「你舍不得这笔？」

许东明靠着门框想了片刻：「舍不得。也不该拿你今天的身体去换。」

林苒把手机塞回围裙袋：「前半句留下，后半句别念给自己听。下午去学

校，把老师说的记全，比在家替我盯一千六有用。」

「我会记。」

「应用题，走神，还有老师要是问直播，你少说几句。」

「我知道。」

「你上回也知道，最后从快递站讲到冷链仓库。」

许东明笑了笑：「这回备忘录先开着。」

班级群恰好弹出提醒，要求家长两点二十前进教室。林苒扫了一眼，把手机

递给他：「看清楚，二点二十。你刚才还说家长会二点半。」

「差十分钟。」

「老师等你十分钟，你也跟家说天没塌？」

许东明接过手机，回客厅给自己设闹钟。小号安静下来，班级群里却不断有

问能不能带孩子、停车停在哪里。林苒听着手机一声接一声地响，忽然觉得同

一部机器也挺势利，换个群便换了一副嗓门。

许东明从抽屉里找出一支圆珠笔，在广告纸背面写下数学、走神、直播三个

词。林苒探看了一眼：「老师要给卷子，你把正反面拍全。别回家只剩三个词，

让我猜她说了什么。」

「手机有备忘录。」

「你先拿笔。老师一说快了，你又顾着点。」

许东明把纸折好塞进衬衫袋。经过厨房时，他又问了一遍生抽牌子。林苒

把空瓶从垃圾袋里捡出来给他看，叫他别顺手买

成老抽。

林苒继续切菜，刀落在砧板上，哒、哒、哒。中午做葱油拌豆腐，晚上给帆

帆做可乐翅，答应孩子的事得做到。可乐家里有，翅冰箱里还有两盒，酱油

大概只够用一次，下午接孩子前要去楼下买一瓶。

五花十四块一斤，酱油八块五一瓶，买回来的菜按顿数放进冰箱，这些她

都算得清。周先生还会不会出现，帆帆能信「直播」这个借多久，许东明什么

时候会把佛珠念烦，她一件也算不准。今天的午饭和晚饭倒还能照计划做。

十点半，她妈又发来一条语音，足足五十八秒。

「苒苒，你到底什么时候回来看你爸？你弟媳又怀了，前几天去做检查，

说这回反应比怀老大厉害。你回来也帮着看看，别光往她卡里转钱。你爸那个药

快吃完了，药盒我找不着，你上回是在哪家店买的？你在青岛忙什么呢，天天也

不打电话……」

林苒听到一半，灶上的水开了。她把火关小，从购物袋里翻出今天买的挂面，

又把那段语音从放了一遍。母亲在后半段还说了邻居家儿离婚、广场舞队换

领队，以及父亲嫌降压药吃了。五十八秒挤得满满当当。

她回了一条文字：「药盒拍给我，下午给你买。最近接了几场直播，过段时

间回去。弟媳想吃什么，你让她自己跟我说。」

母亲很快打来电话。林苒盯着屏幕看了一会儿，还是接了。

「你回个字就完了？说句话费你多少电话费？」

「锅里煮着东西呢。爸这几天量出来的数多少？」

「我问你什么时候回来。」

「帆帆快期末了，东明下午还要去家长会。等孩子考完，我抽两天。」

「东明腰好点没有？」

「就那样，天下雨疼，平时能活动。」

「直播到底能挣多少？你弟说现在网上卖东西不好做。」

林苒用筷子拨开锅里的面：「有多有少。青岛这边化妆品店多，我也接点帮

试妆、拍照片的活。」

「你别又囤一屋子货。上回那面膜，我到现在都没用完。」

「你不是说好用吗？」

「当着你的面，我能说不好用？」母亲笑了两声，又问，「帆帆长高没有？

暑假带他回来住几天，你爸成天念叨。」

林苒又回答几句孩子和暑假的事，锅里的面已经煮软。她催母亲去找药盒，

把电话挂了。

在母亲那里，她嫁到了青岛，有房子有孩子，靠网上卖化妆品补贴家用。母

亲来青岛住过五天，去了栈桥、八大关和啤酒展馆，走时夸这座城市净，又说

海边的风吹得疼。林苒塞给她三千块钱，说是直播挣的。母亲捏着钱问过一句

挣得累不累，她答「坐着说话，有什么累的」，这事便过去了。

那笔钱来自三个客。其中一个见了两次，第二次让她穿售货员的制服，胸

前还别着他提前做好的工牌。她收钱时没觉得这三千块比别的钱更脏，到母亲

手里，却不敢看母亲怎样把它叠好。

潍坊县城里的子离她并不远。开车两个多小时，母亲会在下午五点去广场

跳舞，父亲把降压药装进旧铁盒，弟媳讨论二胎在哪家医院建档。她随时能回

去吃一顿饭，也随时可能在饭桌上被问起直播间最近卖什么。她只要答得慢一点，

母亲就会替她找好理由：生意忙，孩子忙，青岛生活开销大。

林苒把手机扣在台面上，把切好的菜收进冰箱。