她在这里砍过的，也在这里放过。

坐在这里的时候她的眼睛一直是往前的——不是因为骄傲，是因为这张椅子的位置朝着殿门，是给看的方向。

现在她还是往前看。她看的是殿门。殿门开着，门外是黑的。天亮之前，最后一只从木匣子上跳了下去。

它们把那片掀着的下摆放下了。

那片布落回原处，十二章的袍子重新垂下来，前面盖住她的膝盖，垂到金砖上。

布落下去的时候是凉的——它们举了一夜，那片布上沾着殿里的凉气。

绯燄坐在那里。那些东西还在布底下。

从她两腿之间淌出来的那些，混着一夜积下来的，顺着大腿内侧往下走，走到膝盖内侧，走到小腿，被那片重新垂下来的下摆接住。

绢不吸水，那些东西就挂在里衬上，一点一点往下滑。

她低看了一眼。就那一眼。

她看见那身十二章的袍子上——月在两肩，星辰在背后，山、龙、华虫、宗彝，一章一章地绣着，绣了半年。

下摆上有东西：那些东西从她两腿之间淌出来，挂在里衬上，把绢面染出掌大的一片色，还在慢慢往下滑。

她看着那个地方。看了大概两息。然后她把抬起来，重新往前看。（第二天早上）

第二天早上，古冥氏来了。

他进来的时候，她还坐在那张椅子上。她一夜没有换衣服，也没有洗。下摆上那一块已经了，变成一块色的硬壳。

古冥氏看了她一眼。然后他问了那两个选项。

“a，还是b。”

绯燄没有立刻回答。她在算。

她算的东西比昨天更细——她算的是具体是哪一个地方。

她手里有六个地方：北境三个、东南两个、西边山里一个。

六个地方里，西边那个最小，最少，而且那个守将去年跟她争过一件事，她把他贬了两级。

那个地方丢了，损失最小。她在算的时候，自己听见了自己脑子里那个声音。那个声音跟十九年来在朝会上算事的声音是同一个。（她选了）

她选了a。

“西面，”她说，“伏牛山。”

她说得很平。她说这三个字的时候用的声音，跟她从前在朝会上说“准”或者“不准”的声音是同一种。古冥氏看着她。看了很久。

然后他做了一件事——他笑了一下。他笑的时候，脸上那些褶一层一层挤起来。

“你选得对。”他说。

“……”

“你算过了。”他说，“你算了六个地方，挑了一个最小的。”

绯燄没有回答。

“这就是我要的。”古冥氏说，“你只要还在算，你每天都会选a。你会一直选到六个地方都空了为止。”

他往前走了一步。

“六个地方之后，”他说，“还有别的东西可以算。”

（写下来的）

那天他走之前，做了一件事。他让那个拿皮册子的东西进来。那只东西把册子翻开，翻到某一页，然后把炭笔递给绯燄。

“写。”古冥氏说。

绯燄看着那支笔。

“写什么。”

“今天选的是什么。”

她接过笔。笔很轻。她握笔的姿势还是对的——她写了十九年的字。她在那一页上写了六个字。

**九月，伏牛山。

**写完之后她把笔回去。

牠在那一行字后面画了一个记号，那个记号她认得——那不是编号，那是一道竖线，底下很短的一横。

那个记号是“a”。

三个月。那三个月里，她每天早上做一次选择。

它们每天早上把册子拿来。

她写一个地名，它们在后面画一道竖线。

册子到后来写了满满一页——不是一个地名写一页，是每一页都有一个期，期后面一个地名。

那六个地方她一个一个说了出去。第一个是伏牛山，第二天。第二个是北境的雁门，第九天。第三个是东南的越州，第二十一天。

第四个是北境的另一处，一个她十九年前亲自选的囤粮地，第三十九天。

第五个是东南那最后一个，第五十八天。

第六个不用她说。

第六个在她还没开的那天早上，古冥氏先说了。

“北境，云中。”他说。

绯燄坐在龙椅上。那个地方是她起兵之前待过的地方。她十五岁那年跟着她父皇去过一次，在那里住了一个夏天。

“你们的已经到了。”古冥氏说。

他看着她。

“所以今天早上没有题。”他说，“你可以休息一天。”

（那三个信使）

那三个信使的下场她后来知道了。第一个走到一半就被截了。

他被截的时候把帛吞了下去——吞帛不是为了保密，是因为规矩：信使被抓，第一卷必须吞掉。他吞了一半，被剖开了。

第二个走到了。他把帛给了伏牛山的那个守将。那个守将接了帛，然后在第三天早上把帛给了下山的魔军。

第三个她不知道。第三个没有回来，也没有别的守将提起过他。（道宫）

九月，道宫被改成了行宫。

它没有被烧。

它们把它修了一遍——把讲经堂的门拓宽，把石阶的第九十级到第一百级拆了，换成能走车的坡道。

松林砍了一半，空出来的地方摆了马厩。

掌教沈氏被迁到山下的一个小院子里。

他八十一岁，眼睛看不见，迁的时候要牵着。

据说他下山的路上什么都没有说，走到八百四十级石阶的最后一级时停了一下，回看了一眼。

他看不见，所以他回这件事没有意义。他还是回了。（太庙）

十月，太庙被改成了院。

正殿里那十九块牌位被搬走了——搬去哪里没有知道。

牌位搬走之后，正殿空出来，它们在里面摆了床、案、灯。

殿门上原来挂匾的地方，换了一块新匾。

匾上三个字：朝天阁。

那三个字写得不好。写的大概是识字的杂役，笔画粗，结构散。匾挂上去的时候歪了一点，右边比左边高。

没有去扶正。（贡品）

从十月开始，各地开始送贡品。贡品是。

第一批是从外城送来的，四十几个，用三辆车。

第二批是从东南送来的，一百多个，用走的——它们让她们自己走，一天走三十里。

到十一月，送来的队伍开始排队。

队伍从宫门前的那条大街走过去，一直走到城北。

绯燄住的那间内殿，窗子朝着那条街。

她每天早上坐在龙椅上，能看见那条队伍。

（她的做法）

她做了一件她后来自己也说不清的事。

她开始数。

每天早上一批，她数那一批有多少。她数得很快——她一生处理过的