第三他从前面进。

她跪着，他站着，这个角度让他不一样。

他把她的下抬起来——不是用手，是用手指的一节顶着她的下颌，把她的脸抬到朝向街上那一整片的方向。

他要那些看她的脸。

然后他进来了。

进来的过程很慢——那个角度比刚才更，撑得她的小腹整个鼓起来。

她的嘴那个时候是张着的，因为下被顶着，闭不上。

她的喉咙里滚出来的声音没有地方去。

“啊……啊……”

那两声又长又软，在街上散开。她面前那一整片跪着的全都抬着。

她在那个时候做了一件事——她没有把脸转开，也没有把眼睛闭上。

她看着他们。

她一张一张脸看过去，看那个太仓的仓吏，看那个南城兵马司的老兵，看那个哭出声的。

她一边被撞，一边看着他们。这是她那天唯一能给他们的东西。他撞了十几下，然后开始磨。

贴着里那一小片地方，一下一下地磨。磨得很轻，很慢。绯燄的整条背那个时候弓起来了。

她的两只手从膝上抬起来了半寸——抬起来，又放回去。放回去的时候她按得很重，按得指甲刮在毡面上。

“不……”

她自己都不知道那个字是怎么出来的。磨到第五下的时候，她到了。到的时候她没有喊。

她整个绷住了——上身笔直，被那节手指顶着抬着，脸朝着那一整片。

她的十根脚趾在朝靴里全部张开，两条腿绷得笔直，膝盖在毡上压得死死的。

她的腰弓起来了一寸，弓到极限，停在那里。

那一瞬间她的眼睛是睁着的。她看着那一整片跪着的。

然后她的小绞紧了，一收一放，收了好多下，每一收都把那根东西咬住。

同时有一热的东西从她身体最处出来，在里那根东西上，跟着淌下去。

那件袍子的里衬接住了那些东西。他那个时候还没有完。

他又撞了十几下——在她刚到、里还在收的时候撞。那十几下每一下都撞在最不能碰的地方，撞得她整个抖，抖得她两只手按不住膝盖。

她还是跪着。她没有趴下去。（灌）

他最后几下撞得很快。然后他到了。

他顶在最里，把那根东西撑在那里一跳一跳。

热的东西一一地打进去——第一打进去的时候她的小腹整个抽了一记；第二、第三打进来，撑得她里满满的，满到有东西开始往外顶。

他退了出来。那些东西跟着涌出来。

白浊的体从她的往外冒，混着她自己那些水，一大，顺着大腿内侧往下淌。

淌到膝盖内侧，淌到小腿，最后被那件袍子的里衬和下摆接住。

那件朝服的下摆垂在毡上。那些东西渗进绢里，把下摆内侧染出掌大的一片色。绯燄跪在那里，上身笔直。

她的脸还是朝着那一整片的方向。她的十二旒垂在面前，微微地晃。他从她面前走开了。她跪在原处。

过了大概有十息，她把手从膝上抬起来，把垂在面前的十二旒扶了一下——扶正，把偏到一边去的那两串摆回原来的位置。

然后她把手放回膝上。

她没有喊，也没有哭。

这一点她后来自己都没有想到——她以为她会。她小的时候学骑马摔断过一次手臂，那次她哭了一下午。她一直以为自己是个怕疼的。

可是那一天她没有。

她跪在那里，两只手放在膝上，做了另一件事。

她数街上的——一个一个数过去，数谁在哭，谁低着，谁在看。

她数到大概两百个的时候数不下去了，因为她发现有一件事。

那些没有低的，比低着的多。（读诏）

它们做完之后把那份帛摊在她面前的地上。摊得很低——低到她跪着正好能读。

“念。”古冥氏说。

“从念。”

绯燄看着那份帛。她认得那个字。那是青玥的字。她开始念。

（她怎么念的）

她念得很平。

不是忍出来的平——是真是平的。

她做了十九年皇帝，念过的东西太多了。

她念过捷报，念过檄文，念过阵亡的名册，念过自己母亲的哀册。

念这种东西有一套规矩：气要稳，句要断得准，要让站在最远的也能听清每一个字。

她按照那套规矩念。

“朕承天命，御宇十九年……”

念到第二段的时候，她听见街上有在哭。她没有停。

“……兵连三载，民力已竭，朕不忍以一姓之故，使万民……”

念到“不忍”两个字的时候，她停了一拍。

只停了一拍。

那一拍很短，短得像是换气。

可是跪在她对面的那个太仓仓吏听见了——他抬起看了她一眼。

她接着念。

“……纳土归诚，以全生民。”

念到最后那两个字的时候，风从街过来，把帛的边角掀了一下。她把它掀回去的那一角用膝盖压住了。（“朕签”）

念完之后，它们把笔和砚摆在她面前。笔是新的。

砚是她自己的——那是她用了十几年的那一方。

它们不知道从哪里找出来的，摆在那里。

绯燄看着那方砚。

砚堂里已经磨出凹了，凹的中间有一个很小的缺。

那个缺是她自己不小心磕的——十五年前，有一天夜里她写诏书写到天亮，手腕撑不住往下一沉，笔杆磕在砚上。

她当时笑了一下，说这个缺留着，以后认得出是自己的砚。

现在她认出来了。她拿起笔，蘸了墨。蘸墨的时候她的手很稳。她在帛的末尾签了两个字。

不是年号，不是“朕”。她签的是：**武绯燄。**三个字——不，她是写了三个字。她写了自己的名字，一个字都没有省。

写完之后她把笔放下。

“朕签。”她说。

（玺）

签完之后是玺。那方玉玺由一个内侍捧了过来——那个内侍是宫里剩下没走的几个之一，他捧玺的手一直在抖。绯燄从他手里接过玉玺。

玉玺很重。那不是一般的重——那是一种压手的重，因为它是一整块，中间没有掏空。她把两只手都用上了。

她跪在那里，捧着玉玺。古冥氏走过来了。他走到她面前，站住。

他比她矮。她跪着，他站着，他们差不多一样高。绯燄把玉玺往前送。送出去的时候她做了两件事。

第一件：她的手很稳。

第二件：她在送出去之前，用拇指在那方玺的底下摸了一下——那底下刻着八个字，“受命于天，既寿永昌”。

她做了十九年皇帝，那八个字她摸过大概一万次。

那是她最后一次摸它。

古冥氏把那方玺捧过去。