又震了一下。

他还是没看，只把手机翻过去，屏幕朝下扣着。

那“嗡嗡”的震动透过床柜传上来，像什么活物在木里爬。

陈思晨伸出手，推了推她的肩膀：“佟丽。”

没有反应。

“佟丽？”

没有反应。她睡得像死过去一样，脸上还带着笑，像做了什么好梦。

陈思晨的手从她肩膀上移开，轻轻抚了一下她的脸。

皮肤还是暖的，滑得跟丝绸一样。

他把她的发从脸上拨开，别到耳后，又把她伸出来的那条胳膊塞回被子里，掖好被角。

他在屋里转了一圈，把窗帘拉严，把洗手间的水龙拧紧，把她踢的两只高跟鞋摆正。

他做这些事的时候，动作很轻，轻得像个闯进别家的贼。

最后他站回床边，又看了她一会儿，俯下身，在她额上亲了一下。

她的皮肤贴着他的嘴唇，暖的，没有任何回应。

然后他站起来，走到门，从衣架上拿下外套，把房卡从她的包里抽出来，放进自己的袋。房卡上还带着她包里的香水味。

他站在门后，吸了一气，又吐出来。

灯关掉之前，他回看了她最后一眼。

月光从窗帘缝里漏进来，落在她身上，像给她盖了一层薄薄的霜。

然后他关掉灯，握住门把手。

金属的冰凉从掌心一路窜到后脑。

他转了小半圈，把手卡了一下，像连门都在拦他。

他再用力，门开了，走廊的灯漏进来一线。

手机在黑暗里亮起来，是刘永昌的消息：下来了没。

陈思晨盯着那三个字，慢慢打出一个“嗯”，发了出去，然后压下门把手，走了出去。

门在身后合上，“咔嗒”一声，轻得几乎听不见，又响得像整个世界塌了。

走廊里没。

顶灯白惨惨的，把他的影子拉得老长。

他走到电梯，按了下行键。

电梯门打开，里面空的，只有他一个。

他走进去，靠着轿厢壁，看着镜面里的自己——衬衫皱着，脸白着，领歪了，像刚跟打过一架、输得很惨的。

电梯一路下行。

数字一格一格地变小，十八，十七，十六……他想起明天早上，这电梯会重新把他送回八楼，送回那扇门里。

门里躺着佟丽，她会醒，会冲他笑，会问他昨晚谈工作谈到几点。

“叮。”

一楼到了。

门缓缓打开，大堂的灯光涌进来，黄澄澄的，照得他眯起了眼。

他走出电梯，四下看了看，然后朝大堂角落的那排沙发走过去，挑了一个正对着前台的位置，慢慢坐下。

大厅的钟，就在他顶。

他摸出手机看了一眼，十点零一分。

屏保是佟丽的照片，上周在家里拍的，她穿着围裙，端着一盘菜，回冲镜笑。

他盯着那张脸，看了很久，直到屏幕自己暗下去。

然后他把手机放回袋，坐直了身子，面朝电梯的方向。

他什么也做不了，只能等。

等那扇电梯门打开，等那个老出来，等这个晚上，一点一点地把他活埋。