手。

他的手指很凉，像冰块一样，擦过杯壁的时候，温心甚至能感觉到那寒意。

“谢谢温小姐。”他说，声音还是那样低。

温心没有多留，转身走了。

江信还站在原地，手里端着那杯水，没有喝。他垂着眼，看着那杯净净的温水，像是在看一件太净、太陌生的东西。

玻璃杯壁被他掌心的温度焐出了一层薄薄的白雾。水面上浮着一点点极细的、几乎看不见的东西——是香樟的落叶碎屑，被风送进来的。

风穿过香樟，把那杯水面吹起细碎的波纹。

他最终没有喝。

他走到墙角，把那杯水，一滴不剩地倒进了排水沟里。

太净了。

傍晚。

温心在后院发现了一只瘸腿的猫。

灰白相间，瘦得肋骨分明，左后腿拖在地上，一瘸一拐地钻进围墙边的枯丛里。

温心蹲下来，把厨房里厨师剩的生碎，放在地上，轻声唤它。

“咪咪，来。”

猫警惕地缩在丛里，没有过来，圆眼睛一眨不眨地盯着她。

她往前探了探手，没有吓它，只是耐心地等着。

沾了她一手的油。风很凉。

身后忽然传来一声呵斥。

“别碰那些脏东西！”

是妈妈苏婉。

她站在回廊下，妆容致，眉紧锁，居高临下地看着温心蹲在丛边的样子，语气里带着毫不掩饰的嫌恶。

“那猫不知道是外面谁养的野猫，脏得很，身上都是跳蚤和病。你给我起来，回屋里去。”

温心站起身，张了张嘴：“妈，它就是腿断了，很可怜……”

“可怜？”苏婉冷笑，“你可怜它，谁可怜你？你心软，迟早被这世上所有的脏东西缠上。起来，回屋。”

她的声音很尖，尖得在黄昏的空院子里了一下。

温心低下，没有再争辩。

她起身，跟着苏婉往主楼走。

走出几步，她忍不住回。

碎还留在地上，湿漉漉的一小片。丛里，那只猫一动不动，只有耳朵轻轻抖了一下。

走过那排香樟树的时候，她余光瞥见，围墙边的影里，一道黑色的身影静静立着。

是江信。

他站在暗处，把刚才那一幕，从到尾看在了眼里。

他的脸藏在影里，那双黑沉沉的眼睛，在影里亮得惊，像两颗浸在冷水里的黑曜石。

他垂着眼，看着那只瘸腿的猫，一瘸一拐地，从丛里探出半个身子，试探着去够地上那半个馒。

他攥紧了手指。

指节因为用力而泛白，手背上那几道旧疤，在影里若隐若现。

温心快走到玄关时，远远看见管家接到一通电话，神色愈发凝重。挂断之后，他径直走向客厅，找到母亲低声谈。

两说话声音压得很低，温心隔着一段距离，听不清完整内容。

只捕捉到零星几个词语。

联姻、韩先生、商议时间。

“……韩先生那边，意思是越快越好。”管家说。

“子定在什么时候？”苏婉问。

“对方说，看我们这边。韩家不急，是怕夜长梦多。”

苏婉沉默了一下。

“……聘礼那一块，能不能再谈？”

“韩先生说了，数目随我们开。”

苏婉轻轻吸了一气，像是笑，又像是别的什么。

“那还谈什么。”

韩先生。

她心里微微一沉。

不用多想，是韩雾。

家里定下的联姻对象。

她仅仅和他见过两面，印象不算刻。只记得对方气场凛冽，话不多，看时带着不容置喙的强势。

这场联姻，从到尾都是母亲一手安排。

没有问她愿不愿意。

仿佛她生来就该作为筹码，稳住摇摇欲坠的温家。

她没有上前打扰，悄悄停在回廊柱子后方。

柱子是木的，雕着繁复的缠枝纹。她的指尖无意识地抠进那道纹路里，抠得很，指甲缝里塞满了陈年的灰。

母亲听完管家的汇报，指尖无意识摩挲着手腕上的玉镯，神色愈发紧绷。

半晌，她轻轻叹了气。

“时间尽快敲定，不要拖延。”

短短一句话，清晰飘进温心的耳朵。

她屏住呼吸，慢慢后退，悄悄回到二楼自己的房间。

关上房门，外界的声响瞬间隔绝在外。

她靠在门板上，站了很久，才发现自己的手一直在抖。

窗外天色慢慢暗沉，黄昏即将来临。

她坐在飘窗上，望着远处层层叠叠的山林。

那排香樟就在楼下。风一吹，树冠一起一伏，像一片黑色的、正在呼吸的海。

她被困在这座华丽的牢笼里，被动等待所有安排她的命运。

没有真正问一问她想要什么。

她轻轻抬手，贴着冰凉的玻璃窗。

玻璃上很快印出一小片模糊的白。她用指尖在上面画了一道，又一道，画到最后，什么形状也没有。

心底滋生出一种微弱的恐慌。

往后等待她的，到底是什么。