“赵老师，你说，如果一个想不起来以前的事，那些事还算存在吗？”

赵闻溪愣了一下，转过看着他：“为什么突然问这个？”

陆旅沉默了几秒，然后说：“就是看完电影后想到的。电影里说，真正的死亡是被所有遗忘。那如果一个自己忘记了一些事，那些事是不是也就不存在了？”

赵闻溪想了想，轻轻说：“我觉得，即使你不记得了，那些事还是发生过的。它们可能不在你的记忆里，但它们在别的地方——在照片里，在别的记忆里，或者在你身上留下的某些痕迹里。”

陆旅点点，没有再说话。

他想起自己那些模糊的记忆片段，想起那些不知道是真是假的画面。

也许那些画面是真的，也许有确实过他，只是那些记忆太遥远了，遥远到他抓不住。

但至少现在，他有赵闻溪、有王师傅、有张宇、有赵明、有那个十岁的男孩。

这些都在他的生活里，都在用自己的方式关心他。

这些关心也许很小，也许不够填补那些空白的记忆，但至少是真实的、可以触摸的。

陆旅吸了气，抬起看着天空。天很蓝，云层很薄，阳光照在脸上暖洋洋的。

“谢谢赵老师。”陆旅忽然说。

“谢我什么？”赵闻溪笑着问。

“谢谢你带我看电影。”陆旅说，“还有，谢谢你一直以来的照顾。”

赵闻溪愣了一下，然后笑了：“不用谢，这是我应该做的。”

她停顿了一下，又说：“其实我应该谢谢你才对。你一直都很懂事，从来不给我们添麻烦。你能好好生活、好好学习，这就是对我们最大的回报。”

陆旅没有说话，只是点了点。他感觉心里那种说不出的感觉慢慢平静下来，变成了一种温暖的、踏实的东西。

他们在树荫下站了一会儿，然后陆旅说他想回宿舍休息一下。赵闻溪点点，让他早点休息，有什么事随时找她。

陆旅上楼回到206宿舍，躺在床上。

窗外的阳光慢慢西斜，影子拉得很长。

他闭上眼睛，想着这个周末——看完《三体》，吃了赵老师带来的苹果，看了一部让他想起很多事的电影，和赵老师聊了一些关于记忆的话。

这一周就这样过去了。

明天又是周一，又要开始新的一周。

陆旅不知道接下来会发生什么，但他知道，生活会继续，一天接着一天，一周接着一周。

而他会继续走下去，在这些平凡的子里，慢慢地、一点一点地，找到属于自己的节奏。

十一月的澄江市比十月更冷了。

陆旅走在去榆川中学图书室的路上，把校服外套的拉链拉到最上面，双手进袋里。

街道两旁的梧桐树叶已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝，偶尔还挂着几片枯黄的叶子。

这一个月过得很平淡。

上课、写作业、和张宇他们偶尔一起吃饭、看书。

赵明借走《三体》后用了两周看完，还回来的时候和陆旅讨论了半天关于降维打击的问题。

那次对话让陆旅觉得挺有意思的，虽然他们的观点不完全一样，但能和别分享一本书的感觉确实不错。

之后陆旅又从图书室借了两本书，一本是《银河帝国》，一本是《杀死一只知更鸟》。

《银河帝国》他看了一半，觉得有点难懂，但很有意思。《杀死一只知更鸟》他已经看完了，今天正好要还回去。

到图书室的时候是周六上午九点半。

陆旅推开门，里面已经有几个了。

管理员李老师坐在柜台后面，看见陆旅进来点了点。

陆旅也点回应，然后走到柜台前把《杀死一只知更鸟》放在桌上。

“还书？”李老师问。

“嗯。”陆旅说。

李老师接过书，在电脑上作了几下，然后抬起：“还要借别的吗？”

陆旅想了想，说：“我想看看有没有关于历史的书。”

“历史？”李老师推了推眼镜，“什么方面的历史？中国史还是世界史？”

“都可以。”陆旅说，“我想了解一些不同时代的事。”

李老师想了想，说：“你可以去第三排书架看看，那边有一些通俗历史读物。如果想看更专业的，可以去第五排。”

“好的，谢谢李老师。”陆旅说。

他走向第三排书架，开始浏览。

书架上的书很多，按照朝代和地区分类。

陆旅拿起一本《万历十五年》翻了翻，觉得看起来挺有意思的。

他又拿起一本《类简史》，看了看简介。

正在他犹豫该借哪一本的时候，身后传来一个熟悉的声音。

“《类简史》是本好书，但对初中生来说可能有点难。”

陆旅转过身，看见一个月前在这里遇到的那位士。

她还是那样的装束——素色的套装、薄羊绒披肩，黑发盘成低髻，脸上带着温和的笑容。

她手里拿着一个文件夹，看起来是刚到不久。

陆旅愣了一下，然后点了点：“您好。”

“又见面了。”那位士笑着说，“还记得我吗？”

“记得。”陆旅说，“您上次说，如果还有想捐的书可以直接拿来。”

“对。”那位士点点，“你后来有捐过书吗？”

“还没有。”陆旅有点不好意思地说，“我暂时没有新的书可以捐。”

“没关系。”那位士说，“捐书这种事随缘就好，不用勉强。”她停顿了一下，看了看陆旅手里的书，“你对历史感兴趣？”

“最近有点。”陆旅说，“我看完了一些小说，想换换味。”

“那很好。”那位士说，“多读不同类型的书，视野会更开阔。不过《类简史》确实有点难，如果你是第一次读历史类的书，我建议可以从《万历十五年》开始。这本书写得很生动，像讲故事一样，比较容易读进去。”

陆旅看了看手里的两本书，然后把《类简史》放回书架，留下了《万历十五年》。“谢谢您的建议。”

“不客气。”那位士说。

她看了看陆旅，忽然问：“上次你说你喜欢孙少平在煤矿那段，是因为他能找到自己的节奏。这一个月过去了，你找到自己的节奏了吗？”

陆旅没想到她会记得这个细节，更没想到她会这样问。他沉默了几秒，想了想该怎么回答。

“我不太确定。”陆旅最后说，“但我觉得比以前好一点了。”

“哦？”那位士似乎有点好奇，“怎么个好法？”

陆旅犹豫了一下，不太习惯和一个不太熟悉的分享这些。但那位士的眼神很温和，没有那种刨根问底的追问感，只是一种自然的关心。

“就是……”陆旅慢慢说，“我开始和一些同学一起吃饭了。还有，我把自己看的书借给了同学，我们一起讨论了书里的内容。这些事以前我都不太做。”

“那很好。”那位士笑了笑，“愿意和别分享，这是一个很重要的改