“在写作业？”赵闻溪问。

“嗯。”陆旅放下笔，看着她。

“我给你带了点东西。”赵闻溪把纸袋放在桌上，“是一些苹果，刚买的，很新鲜。”

“谢谢赵老师。”陆旅说。

赵闻溪在床边坐下，看了看陆旅的作业本。“最近学校怎么样？还习惯吗？”

“还好。”陆旅说，“和平时一样。”

“有没有遇到什么困难？”赵闻溪问，“学习上的，或者和同学相处的？”

陆旅想了想，摇摇：“没有。”

赵闻溪点点：“那就好。对了，上次说的周看电影，你还记得吗？”

陆旅愣了一下，然后想起来上周赵闻溪确实提过这件事。他当时说可能要去图书室，没有答应也没有拒绝。

“我记得。”陆旅说。

“明天下午两点开始，在活动室放映。”赵闻溪说，“是一部动画电影，很多小朋友都会去看。你要不要来？”

陆旅犹豫了一下。

他本来打算明天下午写作业或者看别的书，但赵闻溪既然专门来问他，拒绝好像有点不礼貌。

而且他也不是特别讨厌看电影，只是习惯了一个待着。

“好。”陆旅最后说。

“那太好了。”赵闻溪笑了笑，“到时候我们一起去。”

她站起来，走到门，回看了陆旅一眼。“早点休息，别写太晚。”

“好的。”陆旅说。

赵闻溪离开了，门轻轻关上。

陆旅看着桌上的纸袋，从里面拿出一个苹果。

苹果很红，表面光滑，还带着一点水珠。

他擦了擦，咬了一，很脆很甜。

陆旅一边吃苹果一边继续写作业。

写完英语作业后，他又复习了一下数学，把下周要学的内容预习了一遍。

做完这些后，他看了看手表——八点半。

他收拾好书桌，去洗漱。

回来后换上睡衣，躺在床上。

今天没有继续看书，因为《三体》已经看完了，他还没决定接下来要看什么。

也许可以去图书室再借一本，也许可以看看之前买的旧书。

陆旅闭上眼睛，想着这一周发生的事。

和张宇他们一起吃饭，写关于感恩的作文，看完《三体》，答应明天去看电影。

这些事都不大，但串联起来就是他的一周，就是他的生活。

他想，也许生活就是这样，由一个个小事组成。

每一件事都很平凡，但每一件事又都有它的意义。

和同学一起吃饭让他感觉到自己不是完全隐形的，写作文让他学会表达感恩，看书让他思考一些更大的问题，答应去看电影让他尝试参与集体活动。

这些改变都很小，小到可能明天就会消失。

但至少现在，陆旅感觉到自己的生活正在慢慢发生一些变化。

这些变化不是突然的，不是剧烈的，而是一点一点的，像水滴穿石一样，慢慢地、温和地改变着什么。

陆旅的呼吸渐渐平稳，意识慢慢模糊。

窗外的路灯还亮着，夜色笼罩着整栋楼。

他在半梦半醒之间想起《三体》最后的那句话——“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”——然后慢慢沉梦乡。

周上午，陆旅起得比平时晚一点。

周末没有早读铃，所以他可以多睡一会儿。

醒来的时候已经七点半了，楼下传来孩子们的嬉笑声，还有活动室电视的声音。

他起床洗漱，下楼吃早饭。

早饭后他回到宿舍，拿出作业继续做。

数学练习题、英语单词、语文阅读理解，一样一样地完成。

做到十一点的时候，所有作业都做完了。

陆旅把作业本收好，然后看了看窗外。天气很好，阳光明媚，风也不大。他想了想，决定下午看完电影后如果还有时间，可以去散散步。

午饭后，陆旅回到宿舍休息了一会儿。

快两点的时候，他下楼去活动室。

活动室在一楼，是一个挺大的房间，平时用来开会或者举办活动。

今天房间里已经摆好了椅子，前面挂着一块投影幕布。

已经有不少孩子到了，大部分都是比较小的孩子，七八岁左右。他们坐在前排，兴奋地聊着天。陆旅找了个后排的位置坐下，等着电影开始。

赵闻溪很快也来了，她看见陆旅后走过来，在他旁边坐下。

“来了？”赵闻溪笑着说。

“嗯。”陆旅点点。

“这部电影叫《寻梦环游记》，讲的是一个小男孩寻找音乐梦想的故事。”赵闻溪说，“我之前看过，很感。”

陆旅没有说话，只是点了点。他对这部电影没什么期待，只是觉得既然答应了就应该来。

电影开始了。灯光暗下来，投影幕布上出现了画面。陆旅靠在椅背上，看着屏幕。

电影讲的是一个墨西哥小男孩米格的故事。

米格热音乐，但他的家族禁止任何接触音乐。

在一次意外中，米格进了亡灵世界，在那里他遇到了自己的祖先，也慢慢了解了家族禁止音乐的原因。

陆旅一开始只是随意地看着，但渐渐地，他被故事吸引了。

他看着米格在亡灵世界里寻找自己的曾曾祖父，看着他渐渐理解家对他的，看着他最后在家的支持下实现自己的音乐梦想。

电影里有一个场景让陆旅印象特别刻。

米格的曾曾祖母可可已经很老了，记忆开始模糊。

但当米格唱起那首《请记住我》的时候，可可忽然想起了自己的父亲，想起了那些被遗忘的记忆。

她眼睛亮了起来，跟着米格一起唱，眼泪流了下来。

陆旅看着那个场景，忽然觉得喉咙有点紧。

他不知道为什么会有这种感觉，只是那个画面让他想起了一些东西——那些模糊的记忆，那些不知道是真是假的画面，那些关于“有曾经过他”的零碎片段。

电影结束的时候，活动室的灯亮了起来。很多小孩子都在抹眼泪，赵闻溪也拿出纸巾擦了擦眼角。陆旅坐在椅子上，没有动。

“怎么样？”赵闻溪转过问他，“好看吗？”

陆旅点点：“嗯。”

“我每次看都会哭。”赵闻溪笑着说，“特别是最后那一段，可可想起她父亲的时候。”

陆旅没有说话。

他想说点什么，但又不知道该说什么。

他只是觉得心里有一种说不出的感觉，像是被什么东西触动了，但又抓不住那个东西到底是什么。

“走吧，我们出去透透气。”赵闻溪站起来，拍了拍陆旅的肩膀。

他们走出活动室，来到楼下的空地上。太阳还没落下去，阳光暖洋洋地照在身上。几个小孩子在树下玩耍，笑声清脆而响亮。

陆旅站在树荫下，看着那些孩子。赵闻溪站在旁边，没有说话，只是安静地陪着他。

过了一会儿，陆旅忽然开：