宿舍楼渐渐安静下来，楼下活动室的电视关了，走廊里的脚步声也消失了。

值班老师在十点钟巡查了一遍，脚步声轻轻经过206的门，然后继续往前走。

陆旅没有醒，他睡得很沉，呼吸平稳而轻缓。

窗外的路灯亮了一整夜。

月亮升起来又落下去，星星在云层后面时隐时现。

远处偶尔传来车辆经过的声音，但很快就消失在夜色里。

时间一点一点流逝，从夜走向凌晨，又从凌晨走向黎明。

清晨五点半，天刚蒙蒙亮的时候，楼下传来厨房开始准备早饭的声音。

锅碗瓢盆轻微的碰撞声，水龙哗哗的流水声，还有王师傅低声哼着的不成调的歌。

这些声音很轻，但在安静的清晨显得格外清晰。

六点整，起床铃响了。是一段轻快的音乐，从楼下的广播里传出来，在整栋楼里回响。陆旅睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，然后慢慢坐起来。

宿舍里还是只有他一个。

另外三张床依然空着，被子叠得整整齐齐，像是从来没睡过。

陆旅下床，光着脚走到窗边，拉开窗帘。

外面天色灰蒙蒙的，太阳还没完全升起来，但已经能看清楼下的小路和远处的树。

他转身走到床边，从床底下拿出校服，换下睡衣。校服有点皱，但还算净。他把衣领整理好，拉了拉袖子，然后去洗漱间。

洗漱间里已经有几个孩子在刷牙洗脸，水声哗哗响成一片。

陆旅走到水池边，拧开水龙，用冷水洗脸。

水很凉，刺激得他一下子清醒过来。

他刷完牙，用毛巾擦脸，照了照镜子——发有点，他用手指梳理了一下，让它看起来整齐一点。

回到宿舍后，他整理书包，确认作业都放好了，然后把《三体》也塞进去。

书包有点重，但还能背得动。

他看了看床的小闹钟——六点二十分，还有十分钟开早饭。

陆旅坐在床边等了一会儿，然后起身下楼。

食堂里已经有不少在排队了，今天是周一，大家都要赶着吃完早饭去上学。

空气里飘着粥的香味，还有馒刚出笼的热气。

他排在队伍里，拿着餐盘慢慢往前挪。

今天早饭是小米粥、馒和咸菜，和上周一一样。

王师傅给他盛了一碗粥，递了两个馒和一小碟咸菜。

陆旅道了谢，端着餐盘找了个位置坐下。

他吃得很快，因为七点钟要出发去学校。

粥很烫，他吹了吹才喝，馒就着咸菜一起吃。

周围的孩子们都在聊天，有的在抱怨今天有数学测验，有的在讨论昨天的电影，声音此起彼伏。

陆旅没有参与，只是低吃饭。

吃完早饭，他回宿舍拿上书包，然后下楼准备出发。

楼下已经聚集了一些要去榆川中学的学生，大概七八个，都背着书包，有的还在打哈欠。

值班的李老师站在门，拿着一个本子在点名。

“陆旅。”李老师叫到他的名字。

“到。”陆旅说。

李老师在本子上打了个勾，然后继续往下点。

点完名后，她看了看手表，说：“好了，都齐了，可以出发了。路上注意安全，过马路看红绿灯。”

一群走出春禾中心的大门，沿着熟悉的路往学校走去。

陆旅走在队伍中间，不在最前面，也不在最后面。

早晨的空气很清新，带着一点凉意，街道上已经有不少在晨练，还有环卫工在清扫街道。

走了大概十五分钟，榆川中学的校门出现在前面。

校门已经聚集了不少学生，三三两两地往里走。

陆旅跟着流进了校园，穿过场，走向教学楼。

初一三班在二楼。

陆旅上楼，走进教室，教室里已经有十几个同学到了，有的在抄作业，有的在聊天，还有几个趴在桌上补觉。

陆旅走到自己的座位——靠窗倒数第三排——放下书包，从里面拿出今天要用的课本和作业本。

他的同桌还没来。

陆旅坐下来，看着窗外的场。

场上有几个高年级的学生在跑步，红色的跑道在晨光中显得很鲜艳。

远处的树在风中轻轻摇晃，树叶沙沙作响。

“陆旅，作业写完了吗？”前面的生转过来问。那是班里的学习委员，叫李欣怡，成绩很好，负责收作业。

“写完了。”陆旅说，从书包里拿出英语作业本递给她。

李欣怡接过作业本，翻了翻，点点：“字写得挺工整的。”然后她把作业本放进自己的文件夹里，继续去收别的同学的作业。

陆旅重新看向窗外。

他忽然想起昨天在图书室看书的时候，想起《三体》里叶文洁向宇宙发出信息的那一段。

他不知道为什么会突然想起这个，可能是因为今天又要开始一周的学校生活，那种循环往复的感觉让他想到了小说里的“回”。

七点四十分，早读铃响了。

语文课代表走到讲台前，打开课本，开始领读。

同学们陆陆续续坐直身子，拿出课本，跟着读起来。

教室里响起整齐的朗读声，声音穿过窗户，飘散在清晨的校园里。

陆旅也跟着读，声音不大，刚好能让自己听见。

他的目光落在课本上，但脑子里想的是别的事。

他想着今天的课程表——第一节数学，第二节英语，第三节语文，第四节体育，下午还有历史、地理和一节自习课。

这些课程他都很熟悉，熟悉到闭着眼睛都能背出来。

早读结束后，数学老师走进教室。

她是一位四十多岁的老师，姓何，戴着眼镜，说话声音很大。

她走到讲台前，把课本往桌上一放，说：“上周布置的练习题都做完了吗？拿出来，我要检查。”

教室里响起一阵翻书包的声音。

陆旅从书包里拿出数学练习册，翻到上周做的那几页。

何老师开始在教室里走动，一排一排地检查。

她走到陆旅旁边，看了看他的练习册，点点：“做得不错。”然后继续往后走。

检查完作业后，何老师回到讲台前，开始讲新课。

今天讲的是一元一次方程，陆旅已经预习过了，所以听得不吃力。

他一边听课，一边在本子上记笔记，偶尔抬看看黑板，确认自己没有漏掉什么重点。

第一节课很快就过去了。

下课铃响起，何老师布置了几道练习题，然后离开了教室。

同学们开始活动起来，有的去上厕所，有的在座位上休息，还有几个男生跑到走廊上去玩。

陆旅坐在座位上，拿出英语课本，开始预习下一节课的内容。

他不太喜欢课间去走廊上挤，宁愿坐在座位上做自己的事。

窗外的阳光渐渐强烈起来，照在他