一气，像是把一块石终于放了下来：“现在倒好，不用管了。想怎么坏就怎么坏，也没管咱俩了。”

我被她说得有点哭笑不得，又摸不透她这话是认真的还是在逗我，只能问：“你后悔过没有？”

她沉默了一会儿，久到我以为她不会回答。

然后她开，声音笃定：“后悔过。刚被你……第一次的时候，第二天进教室，站在讲台上，你坐在第一排，我握着笔在黑板上写公式，写到一半想起来昨晚你自己那根东西在我身体里是怎么动的。那瞬间我差点把笔捏断了。我告诉自己，这是最后一次了。然后……”她笑了笑，“然后就没然后了。你放学回来，我见你坐在沙发上，拿篮球裤擦汗，我当时就知道完了。”

“知道什么完了？”

“知道这辈子就栽你手里了。”她说这话时语气又轻又软，不像是在说什么惊天动地的事，倒像在说今天买的菜很新鲜。

我很久没说话。

她也安静着，只有窗缝漏进来的夜风和远处偶尔的车声，慢慢填满这间仄的出租屋。

床那盏灯的光打在她脸上，把她眼角的细纹照得很清晰。

我觉得，这些年她老了一点，但也松了一点，像一根一直绷着的弦终于找到了能靠着的东西。

我伸手，绕过她的肩膀，把她往怀里带了带。

她顺从地靠过来，额抵着我锁骨，呼吸落在我的皮肤上。

她的身体很轻，轻得像一片随时会被风吹走的纸，可她靠在我怀里的时候，又沉甸甸的，像一个把整个心窝都搁在了这儿。

“妈。”我低，下蹭过她的发顶。

“嗯？”

“以后不提他了。”

“嗯，不提了。”

我伸手够到床灯开关，咔哒一声，屋里彻底暗下来。

黑暗中她的呼吸变得清晰，一一浅地落在我耳边。

她在我怀里动了动，像是找了个更舒服的姿势，然后慢慢安静下来。

过了好一会儿，我以为她睡了，她却低低开，声音带着困意：“明天早上……想吃什么。”

“你做的都行。”

“那就煎蛋配粥。”她说着，搭在我胸的手指轻轻攥了一下，像小朋友在梦里抓住什么不松手，“冰箱里还有昨天买的培根，一块煎了吧。”

“行。”

她没再说话。

她的呼吸渐渐匀长，整个沉进睡眠里。

我躺着没动，一只手搭在她后背，感受着她一起一伏的呼吸。

窗外有什么东西轻轻响了一下，像是风卷着树叶扫过地面，又归于寂静。

我闭上眼，慢慢也沉进了那片温热的黑暗里。