抬眼看我，嘴角弯了一下，那笑意带一点说不清道不明的意味：“你放假前不是说，想要个弟弟妹妹吗。”

“我什么时候说的。”

“你三岁的时候说的。”她把鱼放进嘴里，声音含糊，“那时候你说，妈妈给我生个弟弟好不好。我说好，等以后再说。后来一直没等到。”

她咽下鱼，放下筷子，伸手拿过水杯，没有喝水，只是攥着杯身，指尖在杯壁上轻轻摩挲：“现在算是等到了吧。”

窗外的夜色已经很了，远处路灯的光透过纱帘漫进来，在餐桌边缘留下模糊的廓。

她说完这句话，像是终于放下什么重担一样，轻轻舒出一气。

她站起来，拿着空碗转身走向厨房，留给我一个背影。

她走到厨房门，停住了。背对着我，低声说了句：“我把你的那床被子晒好了，晚上盖那个。”

然后她走进厨房，拧开水龙，哗哗的水声响起来。

我坐在餐桌前，看着她的背影消失在厨房门边，心里像被什么烫了一下，又像被什么轻轻压住。

我低下，看着自己碗里剩下的半碗饭，慢慢把它吃完了。

我端着碗筷走进厨房。她正在擦灶台，听到脚步声，没有回。

我没有说话，把碗放进水池，走到她身后，伸手环住她的腰。她的背脊微微僵了一下，又慢慢松弛下来，靠进我怀里，手里还攥着那块抹布。

“妈。”我贴着她耳朵，声音压得很低。

“嗯。”

“谢谢你。”

她沉默了好一会儿。

然后她放下抹布，转过身来，面对着我。

她的眼睛在厨房昏黄的灯光里亮亮的，像含了一层水光，又像只是灯光的倒影。

她伸出手，轻轻拍了拍我的脸颊，像小时候哄我那样。

“傻孩子，说什么谢。”她声音很轻，“这不是……我自己也想要嘛。”

她被自己那句话弄得耳根发红，别开脸，从我怀里挣出去，拉开冰箱门，弯腰从下层拿出两个保鲜盒，像是明天要用的菜。

她直起身，把保鲜盒放到台面上，没有回，声音恢复了平常的语调：“行了，不早了，你先去洗澡吧。水烧好了。”

我松开手，退后半步，她没有回，手指在保鲜盒盖子上轻轻摩挲了一下，像是有些不舍，又像是还在想我刚才那声“谢谢”里的分量。

片刻后，她拧开冰箱门，把保鲜盒放回去，关上，又在原地站了一会儿。

然后她关了厨房灯，走到我面前，伸手把我领那根翘起来的线揪下来，握在手心里。

“去洗澡。”她说，声音很淡，“今晚早点睡。”

她说完，转身走向卧室，走到门也没有回，只是伸手把卧室门带上，留了一条手指宽的缝。

缝隙里漏出昏黄的床灯光，像一道安静的邀请，又像一道默许的边界。

我站在客厅里，看着那条缝隙，站了好一会儿，才拿起毛巾，走进卫生间。

热水从顶浇下来，蒸汽弥散开来，我把手撑在瓷砖上，闭着眼站了很久，觉得这间出租屋里的生活，好像从今天起才算真正开始。

周围一切都还是新的，新的花洒，新的瓷砖，新的水压，连空气里都带着陌生的化学气味，但很快就会被洗掉。

洗完澡，我关掉水龙，擦身体，套上短裤，走出卫生间。

客厅的灯已经关了，只有卧室门缝漏出的那一线光还亮着。

我在门站了两秒，抬手推开门。

她躺在床上，侧身躺着，面朝门的方向。

被子盖到胸，露出一截光的肩。

她像是已经快睡着了，眼皮微微阖着，呼吸轻而浅。

床的台灯还亮着，暖黄色的光把她整个笼在一层柔和的氛围里。

我走过去，在自己那一侧躺下来。

床垫很软，比教师公寓那张大床舒服多了。

我仰面躺着，盯着天花板上那圈灯光的影子，过了好一会儿，侧过。

她的眼睛睁着，正看着我。

“还没睡？”我轻声问。

“没。”她声音也很轻，“等你呢。”

她没有动，还是侧躺的姿势，目光从我脸上慢慢滑下去，落在我的肩、手臂，又滑回我的眼睛。

她的嘴唇在光影里看起来格外软，带着一点刚洗完澡后的湿润光泽。

“床大不大。”她问了一句。

“嗯。”

“够睡吗。”

“够。”

她顿了一下，像是想说什么，又咽回去了。

过了一会儿，她伸出手，从被子底下探出来，手指轻轻碰了碰我放在身侧的手背，像是确认我还在这里。

指尖凉凉的，在我手背上停了几秒，没有收回去。

我翻了个身，面朝她，与她呼吸织在一起。

她看着我的眼睛，目光里有一种我从未见过的平静，像湖面终于结冰后映着月光的质地，无声无息，却藏着一整片流动的暗涌。

她朝我这边轻轻挪了挪，只挪了半寸，像是不想惊动什么。

我不知道是她先靠近的，还是我先伸出手的，只记得被子在两之间被揉，台灯的暖光把她的廓映得分明。

她身上那淡淡的皂香混着她的体温，包裹了我。

她的呼吸就在我鼻尖附近。

她闭上眼时，睫毛轻轻颤了一下，我低吻了一下她的眼角，她的喘息微微了，但随即整个都松了下来，像卸下了一副扛了很久的担子。

台灯还亮着，但谁也没有起身去关。

夜风从纱帘缝隙里挤进来，凉丝丝地拂过两露在被外的皮肤。

她蜷在我身侧，手指搭在我腰上，呼吸渐渐匀长，像一只终于落定巢的鸟，随着夜风，一起一伏。