她站在窗边，夕阳从她背后照进来，把她整个笼在橘红色的光里。

她的马尾有些松了，几缕碎发贴在颈侧，她在那片光里看着我，眼底有某种很亮的东西，像被晚照点亮了。

“那也够你翻的。”我说。

她像是没料到我接这么一句，眼皮跳了跳，别过脸去，耳根染上一点薄红。她伸手拢了拢耳边的碎发，低低说了一句：“油嘴滑舌。”

我没再说话。

我走过去，站在她身边，看着窗外楼下那条小街。

有卖水果的摊子，一个老大爷正给几盆绿植浇水，晚风把楼下谁家的饭菜香送了上来，混着一点汽油的味道。

远处是学校的方向，能看到那片新建的宿舍楼的廓，红白相间的外墙在暮色里格外醒目。

“明天去学校报到？”她问。

“嗯，上午半天就够。”

“那我下午去买点菜。冰箱太空了不好看。”她说，“弄条鱼吧。你最烦挑刺，但鲈鱼刺少。”

“行。”

她说完也没动，还站在那里。

两并肩站在窗前，看着楼下一盏一盏亮起的路灯。

有一户家的电视声隐隐约约传来，说不上什么频道。

风又吹过来了，把她的发丝拂到我肩上。

“这地方比我想象中好。”她开，声音比刚才轻了些，“窗户朝南，照足，有个阳台，能晾衣服。厨房虽然小，但够用了。”她顿了顿，“以后你放学回来，就能闻着菜香进门了。”

她说到“放学”两个字的时候，语调微微温软了一些。我看着她的侧脸，看着她被夕阳镀了金的睫毛，心里涌起一种很平静的绪。

“妈。”我叫她。

“嗯？”

“以后这里就是咱们的家了。”

她听了这话，没有立刻接话。过了好一会儿，她才低下，轻声说：“嗯，就是咱们家了。”

窗外的路灯又亮了一盏。她伸手，把纱帘拉拢了一角，转身走进厨房。片刻后，传来洗米的水声，哗啦，哗啦。

我站在窗前，看着楼下那条小街，夜色正一点一点漫上来。

远处学校宿舍楼的窗户一格格亮起暖黄色的光，像无数个等待着谁归去的小盒子。

在这座完全陌生的城市里，我和她挤进了一间一室一厅的小房子，比之前那间教师公寓要宽敞一点，床也要大上许多。

我低看了一眼自己的手指，刚才她指尖按过的地方，那一点温热已经散去了，却还留着一点说不清的触感。

我把它攥进手心，转身往厨房走去。

路过卧室门时，我停了一步。

浅灰色的床单铺得平整，两个枕并排躺着。

这么大一张床，够我在上面滚好几圈。

也够她侧过身来的时候，中间不会再隔着一道旧习惯留出来的空隙。

她说完那句话，就继续低吃鱼。

筷子夹起一块白的鱼，蘸了点碟子里的酱油，送进嘴里，慢慢嚼着。

灯光从顶照下来，在她脸上投下一片暖色的光，她表平静得像是刚才只是说了一句“明天记得把垃圾带下去”。

我坐在她对面，手里的筷子悬在半空，碗里的饭还剩一大半，但已经感觉不到饿了。

下药。她说她给父亲下了药。

我慢慢把筷子搁回碗沿上，喉结滚了滚，声音有点发：“妈，你什么时候下的。”

她咽下嘴里的鱼，拿起旁边的水杯喝了一，才开：“昨晚上，他睡前喝的那杯牛里。”

我想到昨天晚上父亲确实端着杯子在客厅客厅里站了一会儿，喝完还咂了咂嘴说“今天的牛好像有点味”。

我当时没多想，以为他就那么一说。

“你可别想歪了，”她像是猜到我在想什么，轻描淡写地补了一句，“就是一点安定，掰碎了搅在牛里化开。他睡得沉，一觉到天亮，中间发生什么也不知道。”

我盯着她。

她依然低着，用筷子拨弄着盘子里那半条鱼，像是在挑刺，又像只是随便划拉。

灯光在她睫毛下投出一小片影，看不清眼底的神色。

“然后呢。”我问。

“然后我……”她顿了一下，指尖在筷子顶端摩挲了一下，“我把他上衣脱了，又在床单上弄了点痕迹。早上他醒过来，我就跟他说，昨晚挺累的。”

她说完，抬起眼，看着我。

没有躲闪，也没有羞怯，只是平静地看着我，就像在代一件她已经打定主意要做的事。

窗外的路灯亮着，透进纱帘，在地板上投下一片模糊的光斑，她坐在那片光晕与影的界处，等着我的回应。

我一时没说出话来。

她做这些事的时候，我在隔壁房间，睡得像猪，她一个布置好了一切，像在准备一场需要密配合的演出，而演员直到上台前才知道剧本。

“你就不怕他醒过来觉得不对劲？”我说。

“他只觉得是自己太累了。”她夹了一筷子米饭送进嘴里，慢慢嚼着，“再说……他又不是年轻了，偶尔一次不行，也不奇怪。”

她语气平淡得有些过分。

我看着她，心里却像被什么东西搅动了一下，说不清是心疼还是别的什么。

她给父亲下了药，又心布置了现场，就为了让我能在她身体里安心地播下种子，让那粒种子有机会在她体内生根发芽，而父亲永远不会怀疑孩子的来历。

为了做到这件事，她不惜在自己丈夫身上动手脚。

“你……”我张了张嘴，觉得嗓子有点紧，“你做这些，不觉得……”

“不觉得什么？”她抬眼。

我想说“不觉得对不起他”，话到嘴边又咽了回去。她看着我，像是读懂了我没出的那半句，安静了两秒。

“他这辈子，都没让我觉得舒坦过。”她开，声音不高不低，“以前我以为是子本来就该这样。后来你爸不常回来，我也习惯了。再后来……”她说到这里，顿了一下，“我试过你爸的。就在高考出分那天晚上，你还没回来的那会儿。我躺在他旁边，闭上眼，脑子里全是你白天在厨房里压着我的样子。”

她说完这话，耳根染上一层很淡的薄红，但她没有别开脸，是直直地看着我。那目光里有坦，有荒唐，有一种说不清的执拗。

“再说，”她声音低了些，“不就是为了让这个家更完整吗。他想要孙子，我也想要孩子，你又……”

她没往下说，但我知道她咽回去的半句是什么。

你又一直想让我怀上。

这个念是从什么时候开始的，已经记不太清了。

但她记住了，她不但记住了，还认认真真地把它当成一件正经事在办，甚至为此做好了全套的打算。

我端起碗，扒了一饭，觉得那饭有点咸。

她说的每一句话，都在我心里搅起一圈圈波纹。

我咽下去，抬看她，她正伸筷子夹盘子里最后一块鱼。

“今天才到第一天，你就把爸那边安排了。”我开，“这么急？”

她动作顿了一下，