瓶一瓶空下去。

爸的酒量本来就不算好，喝到第三瓶的时候，脸上已经泛起红晕，说话有些大舌了。

他靠在椅背上，眼睛半闭着，嘴里还在含糊地念叨：“等成绩出来……填志愿……爸爸……送你去……学校报到……”

“好，到时候你送他去。”母亲接话，帮着把桌上的空瓶收拾了，“你先躺一会儿吧。”

爸摆了摆手，又往嘴里塞了一颗花生米，嚼着嚼着，脑袋一沉，靠在椅背上打起了呼噜。

屋里安静下来。

窗外的月光透过纱窗照进来，落在饭桌的玻璃板上，反出一层白亮亮的光。

母亲站在桌边，手里攥着一块抹布，看着爸的睡脸，看了片刻，然后转身走进厨房，把抹布搭在水池边沿。

我跟着她进了厨房。空间不大，两个站进去就有些挤。她背对着我，拧开水龙，水哗哗地流着，她把手泡在水流下，没有洗，就那么放着。

“他睡着了。”她说。

“嗯。”

“今晚喝得有点多。”

“嗯。”

她关掉水龙，把湿漉漉的手在围裙上擦了一下，转过身来。

厨房的灯从她顶照下来，在眼窝处投下一片淡淡的影。

她看着我，目光有一点迷蒙，像是被这屋子里的月光和酒气搅了。

“你爸在客厅睡着呢。”她低声说，声音有一点哑，“你还不去洗澡。”

“洗过了。”我说，“在江城洗了澡才出门的。”

她低下，睫毛动了一下，没再接话。

我上前一步，把她圈在厨房的角落里。

她背靠着冰箱，手攥着衣摆，没有躲开。

冰箱嗡嗡地运转着，隔着一层铁皮能感觉到那凉意。

“妈。”我叫她。

“嗯。”

“你今晚喝得也不少。”

“就一。”

我低，鼻尖蹭过她耳垂，她轻轻缩了一下，又停住。

厨房的灯很亮，亮的能看清她耳廓边那层细小的绒毛。

她偏过，露出颈侧，像是默许我靠近。

沙发那边传来爸的呼噜声，隔着一道门，隐隐约约。她的呼吸了一拍，又压平了。

“你爸刚睡着。”她低声说。

“我知道。”

“那你……”她话没说完，被我吻住了。

她嘴唇上还留着一点啤酒麦芽的苦味。

她微微张开，让我进来。

她腰抵着冰箱门，冰箱嗡嗡的声响掩盖了一些细微的水声。

她喉咙里轻轻溢出一声闷哼，被我含在嘴里咽了下去。

我松开她的时候，她靠在冰箱上，嘴角牵着一缕银丝。她低用指尖擦了一下，那样子有点。

“你真是……越来越大胆了。”她说，声音又低又哑。

“大胆也是你惯出来的。”

她没反驳。

她低着，看着自己的手指，沉默了一会儿，然后转身走到客厅门，侧身看了一眼沙发的方向。

爸还靠在椅背上睡着，呼噜声均匀而长，一时半会儿醒不了。

她走回来，站到我面前，伸手拉住我的衣领，把我拽进隔壁卧室。

那是她和爸的卧室。

门被她反手关上了。

房间里没开灯，只有窗外路灯漏进来的一点微光。

床是结婚时买的老式木床，铺着蓝白格子的床单，枕并排放着两个，一对鸳鸯枕套。

床柜上摆着爸和她的结婚照，照片里的两个穿着大红礼服，笑得拘谨而喜悦。

她看了那张照片一眼，然后把枕抽掉一个，扔到床尾。

“别开灯。”她说。

我没有开灯。

我借着窗外那片微光，看着她解开衬衫的扣子。

她的动作很慢，一颗一颗，像在数数一样。

衬衫褪下，她穿着一件米白色的胸衣，在夜色里泛着温润的柔光。

她反手解开胸衣的搭扣，两只房弹出来，沉甸甸地坠着，在微光里晃了一下。

她坐在床沿，低解牛仔裤的扣子，拉下拉链，把裤子褪到膝盖。

她没有脱下来，就那么挂在膝弯，露出大腿根到小腹那一片白得晃眼的皮肤。

她腿间那片地方已经泛着一点光，像被夜色浸湿了。

她抬眼，看向我。

“来。”

我走过去，俯身把她压进枕里。

老式木床发出一声吱呀，像极了她喉咙里那声被压住的闷哼。

她把腿缠上来，光洁的小腿贴着我的腰侧，脚后跟轻轻抵了一下，像是在催促。

我扶着凑到她腿间，蹭过湿滑的缝隙，她轻轻吸了一气，腰微微抬起来。

我抵着那湿润温热的地方，一点一点挤进去。

她体内又软又烫，像一汪被晚风吹热的春水。

她的声音从齿缝里漏出来：“慢点……”像是怕被外面客厅的呼噜声听见。

然而那一声“慢点”却让我更快。

她被顶得整个轻轻往上耸，胸前那两团白也跟着晃。

她伸手捂住嘴，把声音咽在喉咙里，只从指缝间漏出一点细碎的、闷闷的喘息，在安静的夜色里格外清晰。

我把脸埋进她颈窝，闻到她身上混杂着汗味和啤酒的气息。她整个颤了一下，搂住我的肩膀，指甲轻轻掐进我背上的里。

第二天早上，我醒来的时候，客厅已经弥漫着小米粥的香气。

爸坐在饭桌前，正端着碗喝粥，看见我出来，咧开嘴笑道：“醒了？快洗洗来吃饭。你妈一早起来熬的粥，还炒了两个菜。”

妈站在灶台边，系着那条旧围裙，背对着我，正在煎蛋。她听到动静，也没回，说：“得，快洗脸去。粥凉了就不好喝了。”

我应了一声，走进卫生间，用冷水洗了把脸。

抬看着镜子里的自己，脖子上有一道浅浅的红痕，那是她昨晚动时留下的。

我伸手摸了摸，指腹蹭过那道痕迹，心底有什么东西随之苏醒，隐隐翻涌。

“昨晚的事，就当你爸喝多了不知道。”我回到饭桌前坐下，她端着煎蛋走过来，在我身边低低说了一声，像是自言自语，声音轻得几乎被粥的热气盖过去。

我端碗喝粥。

那粥熬得又软又糯，滚烫地滑进喉咙，像某句咽下去没能说出的话，在胃里慢慢散了。