你……刚才，是自愿的吗。”

话一出我就想咬掉自己的舌。

这是什么蠢问题。

她脱了衣服躺下来，让我进去，亲说“吧，没事”，我居然还问这种话。

可她没笑话我，也没生气。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了，才开。

“你觉得呢。”

她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

我没回答。她也没再追问。

她翻了个身，又背对我。

这次她的动作比刚才慢，肩膀绷得很紧，像是在用力控制着什么。

她把被子拉到顶，把自己裹起来，只露出一截后脑勺。

我盯着她那截后脑勺看。发散在枕上，有几缕翘起来，是她刚才仰着脖子时蹭的。

她是不是在哭。

不对。她不是那种会哭的。她要是难受，会先把自己裹起来，不让任何看见。

我伸手，想碰她的肩膀，指尖快触到被子的时候又停住了。

我不知道该不该碰她。

刚才我们做了那种事，身体贴得比任何时候都近，可现在隔着一层被子，我却觉得她比任何时候都远。

我收回手，翻回身，继续盯着天花板。

过了很久，久到我以为她已经睡着了，她开了。声音闷在被子里，听不太清，但我听清了每个字。

“明天还要上课。”

我愣了一下。

“嗯。”

“第一节是语文。”

“嗯。”

她顿了顿。

“就这样。”

她说完这句就不说话了。

我躺在黑暗里，把她说的话在脑子里过了一遍。

她是在告诉我，明天我们会像往常一样，她站在讲台上，我坐在第一排，她讲她的课，我听我的课，谁也不会多看谁一眼。

她会假装什么都没发生过，我也会假装什么都没发生过。

然后到了晚上，回到这间公寓，躺到这张床上，她又会变成那个侧着身、把被子拉到肩膀的。

我不知道这算默契，还是逃避。

我闭着眼，脑子里又开始转。

爸明天来。

他会带好吃的，会问我学习怎么样，会拍拍我的肩膀说“又长高了”。

他会在我妈面前夸我，说“儿子真争气，考了第一”。

他可能会想抱抱我妈，就像他每次来的时候那样，伸手揽她的腰，她会偏一下身子躲开，然后说“大白天什么”。

他永远不知道。

我睁开眼，盯着天花板上那块被路灯照亮的区域。

我对不起爸。

可如果再给我一次机会，我还是会做。

这个念冒出来的时候，我浑身一僵。

我居然能这么平静地在心里承认这件事。

我甚至没有挣扎，没有替自己辩解，没有说“那是她主动的”、“是她勾引我的”。

我就这么认了。

我想做，我做了，我还想再做。

我翻了个身，面朝她的背。

她缩在被子里，肩膀微微起伏。

我盯着她的后脑勺，忽然很想把她翻过来，看她现在的表。

但我没有。

我伸出手，隔着被子搭在她腰侧。

她的身体微微绷了一下，但没有躲开。

“妈。”

“嗯。”

“晚安。”

她沉默了一会儿。久到我以为她不会再回答了。

“晚安。”

她的声音很轻，带着一点鼻音，像是刚从水里捞出来。

我闭上眼。她腰侧的体温隔着被子传到我手心里，温热的，一点点渗进皮肤。我攥着那一小块被子，攥了很久，直到呼吸慢慢平稳下来。

窗外路灯的光还亮着，在地板上拉出一道细长的亮线。

明天他就要来了。带好吃的，拍我的肩膀，笑着说“又长高了”。然后他会走，回县城，回到那个只有他一个的家。

我会留在这里，和这个躺同一张床。

我睁开眼，看了一眼她缩在被子里的廓。她的呼吸已经平稳了，像是睡着了。我把手从她腰侧收回来，翻个身，背对她。

对不起，爸。

但我停不下来。

台灯的光晕在墙上拉出一道暖黄的弧线，空气里那气味还没散净。

我仰面躺着，盯着天花板，呼吸还没完全平复下来。

她侧过身，背对着我，把被子拉到肩膀。

那截后颈的碎发被汗打湿了，贴在皮肤上，在灯光下泛着一点湿润的光。

床垫轻轻陷了一下，她动了动，但没有完全躺平。

她伸手够了一下床柜，我听见玻璃瓶碰触木面的轻响，是那盏台灯的底座。

她没有关灯，手收回来的时候在床沿停了一拍。

我盯着她的后脑勺，想说点什么，嗓子却像被什么堵住了。

她先开了。声音有点哑，像是含着一块碎玻璃：“明天还要早起。”

“嗯。”

“冰箱里还有蛋，明早煎两个。”

“嗯。”

她顿了顿，没再说话。

我看着她肩膀的廓，那一小片露在被子外面的皮肤，在灯光下白得有些刺眼。

她的手从被子里伸出来，搭在床沿上，指尖蜷了一下又松开。

我想碰她。手伸到一半，又停住了。我不知道该不该碰。刚才我们做过比这更亲密的事，可现在隔着一层被子，我却觉得她比任何时候都远。

我把手收回来，攥成拳压在枕边。

她翻了个身，平躺过来。眼睛没看我，盯着天花板。灯光从侧面打过来，在她脸上切出一道明暗分界线，睫毛的影落在颧骨上。

“你……”她开，又停住。喉结动了一下，像是把什么话咽了回去。“你累不累。”

“还好。”

“去洗个澡吧。”她说，“水我烧好了。”

我应了一声，起身下床。

脚踩在木地板上，凉意从脚底窜上来。

我走到卧室门，回看了一眼。

她还平躺着，被子拉到下，眼睛睁着，盯着天花板。

灯光把她整个照得很安静，像一幅被定格的画。

我走进卫生间，关上门。

花洒的热水浇下来，蒸汽很快漫开。

我撑着瓷砖墙面，闭着眼，让热水从顶淋下来。

脑子里糟糟的，像一团被搅浑的水。

刚才的画面一段段往外冒，她仰起脖子时喉结的弧度，她咬住下唇时腮帮绷紧的样子，她腿根发抖时脚趾蜷起来。

我把脸埋进水里，让热水冲掉那些画面。

洗完澡出来，她已经把床重新铺好了。

被单拉平，枕摆回原位，我那条被蹬到地上的校裤被她叠好放在床尾。

她坐在床边，换上了