黑暗里她在笑。没出声，但我感觉到床垫微不可察地颤了一下。

“期中考试得考好。”她说。

“考好有别的。”

“有别的什么。”

她没回答。被子窸窣响了一阵，她翻身背对我，把被子裹紧。脚收了回去。

“睡吧。”

第二天是国庆假第一天。

她起得比我早。

我醒的时候床柜上搁了一杯豆浆和两个包子，塑料袋上凝着水珠——她下楼去食堂买的。

她坐在茶几前改作文，红笔在纸上划出的沙沙声穿过卧室门缝。

我坐在床上啃包子，盯着她的背影。

晨光从阳台窗户灌进来，照在她肩膀上。

白衬衫没扎进裤子，下摆散着，黑色弹力裤裹着和大腿。

她低改卷子时后颈弯出一个弧度，盘发的碎发垂下来扫在脖子侧面。

那天下午我在客厅做数学卷子，她坐沙发那看教案。两中间隔了一摞书。

她接了个电话。我爸打来的。

“嗯。都挺好的。放假了，他在复习。”她靠在沙发扶手上，声音平稳得像在和学生家长讲话。

“你那边忙不忙。嗯。知道了。你也注意身体。好。挂了。”

电话挂了。她把手机翻过来扣在茶几上，红笔在教案上画了个无意义的圈。

然后她站起来去厨房倒水。从我面前走过时弹力裤裹着的擦过我的肩膀，这次不是无意的——她在过道里多停了半拍。

我把腿张开，给她让路。

她没走。

她的腿挨着我的膝盖，弹力裤的布料蹭在校裤上。她站着倒水，杯子举在嘴边，喝水的咕咚声从顶传下来。

“妈。”

“嗯。”

“你电话里没跟我说。”

她把杯子搁茶几上。“你爸问你学习，我说了。还要我说什么。”

“没什么。”

她走回沙发那坐下，红笔拿起来，在教案上又划了一道。力度比平时重，纸差点划了。

国庆假第二天。

林晚棠早上六点就醒了。她躺在床上没动，身边儿子还在睡，被子蹬到腰，校裤下面鼓起一大坨。晨勃。

她盯着那坨鼓起的廓看了好几秒，然后翻身起床。脚踩进拖鞋的时候大腿根有点黏——昨晚又湿了。

自从昨天下午在办公室用手把儿子撸之后，她的身体就没消停过。

做饭时道抽一下，改卷子时又抽一下，躺床上闻到儿子身上飘过来的汗味，整条内裤都湿透了。

她站在厨房煎蛋，油滋声炸起来。

低看了一眼自己的手——昨天就是这只手握住儿子的上下套弄，掌心裹着，指缝里淌满浓白的。

她洗了很多遍，指甲缝都刷红了，但现在盯着手指看，还是觉得指腹上残留着那根青筋跳动的触感。

她把蛋翻了个面。

“妈。”

儿子站在厨房门，发翘着，校服t恤皱的。

“起了就洗脸。”她没回。

儿子趿着拖鞋进卫生间。

她听见水龙哗哗响，脑子里自动补出他站在马桶前尿尿的画面——然后是他昨天躺在办公桌上，朝天竖着，紫红，马眼挂着一滴透明前的样子。

她夹蛋的筷子顿了一下。

国庆七天假，不用去学校。

这七天她得和儿子在公寓里朝夕相处，每顿饭都面对面吃，每天晚上都并排躺在一张床上。

她定的规矩是两周一次奖励，下次是十月十五号。

还有十三天。

她以为自己会松气——刚给完奖励，有两周的缓冲期。但事实是，昨天刚把儿子的接到手上，今天她想要更多。

煎蛋出锅。

她端上桌，坐儿子对面。

儿子低喝粥，喉结一上一下滚动。

她想起昨天他仰着脖子喘粗气的样子——跟她丈夫年轻时有点像，但比丈夫更野，更壮，肩更宽。

丈夫在县城坐了多年办公室，肚子已经发福了，腰上的松垮垮的。

儿子天天打球，腹肌硬得跟搓衣板似的。

她昨天蹲在他跟前撸的时候，抬看了他一眼。

那一眼她差点没绷住——儿子闭着眼，下微抬，脖子上的青筋起来，喉结在皮肤下来回滚动。

那个画面现在钉在她脑子里，怎么都抹不掉。

“今天复习什么。”她问。

“物理。电场那块还得再看看。”

“下午做套卷子。”

“嗯。”

儿子喝完粥去茶几上摊开卷子。

她收拾碗筷，从他身后走过去。

经过的时候大腿外侧擦过他的后背，隔着两层衣服，她都觉得那块皮肤烫得厉害。

她进厨房洗碗。

水龙开着，手在洗洁泡沫里搓盘子，脑子却在想昨天他在她手上时的那烫——从马眼涌出来，打在她虎上，又热又稠，一接一。

她当时蹲在他两腿之间，脸离那根跳动的只有一拳距离。

只要她再往前凑一点，那些就会全在她脸上、嘴上。

她当时有这个冲动。

这个念现在冒出来，吓了她自己一跳。

她关掉水龙，手撑着洗碗池边缘，呼吸。

围裙带子在腰间勒得有点紧，她把带子松了一扣，手掌压在小腹上。

道又抽了一下。

晚上洗澡，她在卫生间待了四十分钟。

花洒开着，热水浇在肩膀上。

她闭眼靠着瓷砖墙，手慢慢往下滑，滑过小腹，滑过大腿根，手指刚碰到唇边缘就停住了。

湿透了。

不是水，是从里面淌出来的水，黏稠得拉丝。

她把手收回来。

不能碰。

一碰就停不下来。

她怕自己会叫出声，怕儿子在客厅听到。

更怕的是，她一旦开始自慰，脑子里冒出来的全是儿子的脸——儿子躺在她面前喘粗气的样子，儿子仰着脖子闷哼的声音，儿子时腰往上顶的动作。

她睁开眼，低看自己的身体。

房沉甸甸坠在胸前，硬得像两颗石子，红色的晕在热水蒸汽里发亮。

腰还算细，大得有些夸张，大腿根感十足。

丈夫以前说她是安产型，她当时觉得是夸她，后来才明白这就是句不咸不淡的客套话。

她不怪他。

她自己也没兴致。

那几年她都觉得自己冷淡了——月经正常，身体正常，就是对那事提不起兴趣。

直到儿子开始发育。

直到她第一次闻到儿子被窝里的腥气，那天她腿软得站不稳，躲在卫生间夹紧腿浑身发抖。

花洒的水变凉了。

她关掉水，擦身体，套上睡衣。

出来