财穿了一套租来的西装，领
勒着脖子，袖盖过手背。
司仪是饭店老板临时客串的，
着一方言，把“赵有财先生”念成了“赵有钱先生”。
底下有
笑，马丽艳瞪了一眼，笑声又收了回去。
敬酒的时候，马丽艳端着酒杯，站在赵有财旁边，笑得一脸灿烂。
她挨桌敬酒，一一个“谢谢”，一一个“大家吃好喝好”。
有个老街坊喝多了，拉着赵有财的胳膊，含含糊糊地说：“有财啊，你这是……你这是娶了个儿媳
啊……”赵有财脸上的笑僵住了。
马丽艳立刻凑过来，把那个老街坊的酒杯满上，甜甜地说：“叔，您喝多了。我是他媳，明媒正娶的。来，我敬您一杯。”
老街坊被她灌了一杯酒，把后半句话咽回去了。
婚礼结束那天晚上，马丽艳和赵有财回到十六楼。
客厅里堆着婚礼剩下的烟酒和喜糖，墙上挂着的那张海边婚纱照还没来得及取下来。
马丽艳踢掉高跟鞋，脱了婚纱，往沙发上一瘫。
她光着身子，浑身是汗，妆也花了。
赵有财坐在旁边，领带松开，西装外套搭在椅背上。
他的脸红红的，是酒劲上来了。
马丽艳歪过
看了他一眼。
然后她爬起来，光着脚走到他面前，跨坐在他腿上。
她抓着他的手，放在自己
子上。
“赵有财，从今天起，你就是我合法的老公了。”
赵有财看着她。
她的脸在灯光下显得更平庸了，颧骨高，鼻扁，嘴唇厚。
可她眼睛里那种胜利的光，亮得扎。
他点了点。
马丽艳低下亲他，舌伸进去搅。
赵有财尝到她嘴里的酒
和红的味道。
他闭上眼，手在她身上游走。
她胖，
松，腰上有三层游泳圈，可他此刻不在乎。
他想要她。
他刚娶了她。
她是他的了。
合法的。
他把马丽艳按在沙发上。
她的枕着喜糖盒子，脚搭在茶几边缘。
赵有财跪在沙发前的地毯上，扶着她的腰，从正面进
。
马丽艳叫了一声，声音又尖又长，在空
的客厅里回。
她一边叫一边说：“赵有财……你听见没……外面那些……他们不知道……你在
嘛……你在你儿媳……”
赵有财没说话。
他闭着眼，往里顶。
每一下都很
，得马丽艳的叫声断断续续。
沙发上铺着新的红色沙发套，是马丽艳挑的。
茶几上摆着没吃完的喜糖，糖纸在灯光下闪着金
。
墙上那张海边婚纱照里，马丽艳穿着白色婚纱，子贴着赵有财胸，笑得像一朵开在粪堆上的花。
那天晚上他们在沙发上做了一次，在浴室做了一次，最后在主卧的床上做了一次。
第三次的时候赵有财已经硬不起来了，马丽艳就用手给他撸，撸了半天还是软的。
她不耐烦地翻了个白眼，从床柜里摸出一粒蓝色的小药丸，塞进他嘴里。
“吃。以后家里常备。你六十岁了，我不指望你像驴，可也不能太没用。”
赵有财把药丸咽下去。
十分钟后，药效上来了，他硬得发疼。
马丽艳骑在他身上，一边动一边低看着他，眼神里全是掌控一切的光。
她抓着他的手，按在自己肚子上。
肚皮松弛，一层叠一层。
她按着他的手往下移，移到那片浓黑的
毛上。
“赵有财，你摸摸。你摸摸你老婆的毛。比你那个扫大街的老太婆浓吧？嗯？”
赵有财摸着那片毛。
又粗又硬，像一把野
。
他想起周桂芬。
周桂芬下面的毛稀疏，灰白，像秋后枯死的芦苇。
他想起很多年前，他和周桂芬刚结婚那会儿，他也摸过她的毛。
那时候还是黑的，软的，带着一点皂角的味道。
他闭上眼，往下顶了一下。
马丽艳叫了一声，更用力地往下坐。
从那以后，他们的
子就变成了这样。
白天，马丽艳出门买菜，在小区里跟邻居聊天，在朋友圈发照片，发赵有财给她买的金项链，发两个的晚餐，发阳台上种的花。
她配的文字永远是“平淡是福”，“陪伴是最长
的告白”，“感恩有他”。
底下一群点赞。
晚上，她把赵有财按在床上，骑他，压他，让他摆各种姿势。
赵有财的腰越来越不行了，做一次要歇三天。
可马丽艳不依不饶。
她买了各种趣内衣，买了各种道具，买了整盒的蓝色小药丸。
她把赵有财当成一个玩具，一个提款机，一个可以随意摆弄的玩偶。
而赵有财纵容着她。
他没法不纵容。
他娶了她。
他为了娶她，把老婆离了，把儿子赶了，把孙子丢了。
他只剩她了。
有时候夜了，马丽艳睡着了，赵有财会从床上起来，走到阳台上。
他站在十六楼的高度，往下看。
小区里黑黢黢的，只有几盏路灯亮着，照着空的街道。
远处，城市的霓虹在夜幕里闪烁，像一堆堆燃烧的纸钱。
他摸出手机，翻到相册最底下。
那里藏着几张老照片。
一张是三十年前的结婚证，周桂芬扎着两条辫子，他剃着平。
一张是赵小军小时候，穿着三好学生的白衬衫，站在奖状前面笑。
一张是赵磊满月的时候，他抱着那个小小的襁褓，笑得合不拢嘴。
他把照片翻来覆去地看。
看完了，把手机锁屏，揣进袋。
他站在阳台上，风吹过来，吹得他花白的发
飞。
他想起很多年前那个
院子，想起那棵歪脖子老槐树，想起修车摊上那
油泥味。
那些东西都已经没了。
拆迁队把它们铲平了，推土机把它们埋了。
他现在住着崭新的房子，搂着年轻的老婆，卡里躺着拆迁款和房租。
他什么都有了。
可他站在阳台上，忽然觉得脚下空的。像踩在一层薄冰上，冰下面是看不见底的、黑黝黝的渊……
—— 完 ——