他想起在酒店阳台上马丽艳说的话——“你老婆那张脸，又黑又皱，跟个老猴子似的。”他忽然觉得，那张脸确实像一只老猴子。

一只慌张的、无处可逃的老猴子。

离婚手续办得比预想的快。

周桂芬没有哭天喊地。

她坐在民政局的长椅上，拿着笔，看着那张离婚协议书。

赵有财坐在她旁边，离她有半米远。

马丽艳陪着赵有财来的，站在大厅门，远远地看着。

周桂芬抬看了她一眼，那目光穿过大厅里的嘈杂群，落在马丽艳脸上。

马丽艳没有躲，她甚至微微抬了抬下。

周桂芬把目光收回来，在协议书上签了字。

她的字很难看，歪歪扭扭的，像小学生写的。

签完最后一个字，她放下笔，站起来，看了赵有财一眼。

她想说什么，嘴唇动了动，最终什么也没说。

她转身走出民政局大门，橙色的环卫服在灰扑扑的流里格外扎眼。

赵有财看着她的背影，看了很久。

他想起三十年前那个打谷场上的婚礼，周桂芬穿着红棉袄，上别着一朵塑料花。

那朵花后来不知道丢到哪儿去了。

赵小军和马丽艳的离婚更简单。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」

赵小军已经傻了。

他坐在客厅里，面前摆着离婚协议书，马丽艳站在他旁边，叉着腰，语气里全是嫌弃：“赵小军，你都知道了，你爹不是赵有财。那我嫁给你图啥？图你送外卖？图你一个月挣那点钱？签了吧，签完你走你的阳关道。”

赵小军抬看她。他的眼眶是红的，嘴唇裂，下上冒出一层青色的胡茬。他张了张嘴：“磊磊呢？磊磊跟谁？”

马丽艳翻了个白眼：“磊磊是你儿子，当然跟你。我带着他啥？”

赵小军低下，在协议书上签了字。

他的手在抖，字签得歪歪斜斜。

签完他把笔一扔，站起来，走进次卧，把赵磊的折叠床收起来，把赵磊的课本和书包塞进一个蛇皮袋里。

赵磊站在旁边，十岁的孩子，瘦得像一根豆芽菜，眼睛大大的，里面全是泪，可不敢掉下来。

他扯了扯赵小军的袖子：“爸，我们去哪儿？”

赵小军蹲下来，抱住他。他的肩膀在抖，可他没哭出声。他拍了拍赵磊的后背，声音沙哑：“没事，爸带你走。”

那天下午，赵小军一手提着蛇皮袋，一手牵着赵磊，走出了十六楼那扇崭新的防盗门。

赵磊背着他的书包，书包里装着他所有的东西。

他回看了一眼那个家，他妈站在客厅里，正在打电话，笑得很开心。

他爷爷坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，可他的眼睛没在看。

赵磊转回，跟着爸爸走进了电梯。

电梯门关上的一瞬间，赵有财听见赵磊喊了一声“爷爷”。

那声音又细又尖，隔着防盗门传进来，像一根针扎在他耳朵里。

他攥紧了遥控器，没有动。

周桂芬和赵小军带着赵磊，在城北的老旧小区租了一间房。

一间半地下室，窗户开在地面上方，只能看见行的脚和满地烟。

周桂芬还是扫大街，不过换了片区，从城北扫到城南，一天多走五公里。

赵小军还是送外卖，不过换了平台，单价更低了，单子也更少了。

赵磊转了学，新学校在棚户区旁边，场上全是泥，下雨天没法上体育课。

而十六楼的家里，正在发生另一种变化。

马丽艳开始逢便哭。

在楼下碰见邻居，她眼圈一红，声音就哑了：“张姨，您不知道，我家这事……公公可怜啊，养了三十年的儿子不是自己的，老婆也离了，就剩他一个，那么大年纪了，我能不管吗？我不管，他怎么办？”她边说边抹眼泪，抹得恰到好处，眼圈红着，但妆没花。

在菜市场遇见熟，她拉着家的手，声音又低又颤：“你说我命苦不苦？嫁进赵家这些年，伺候老的伺候小的，到来啥也没落着。可我不能走啊，我走了，老一个怎么活？谁给他做饭？谁给他洗衣服？”

在小区花园里，她坐在长椅上，对着一群晒太阳的老太太哭诉：“大妈们，你们说我该咋办？我跟小军离了，可我不能不管他爸。他爸对我好，这些年没亏待过我。我要是拍拍走了，那还是吗？”

老太太们纷纷点，说“这闺心善”，“不容易”，“现在哪有这样的好儿媳”。

有个大妈甚至握住她的手，拍着她的手背说：“闺，你留下来照顾你公公，这是积德的事。家会说闲话，你别管，咱身正不怕影子斜。”

马丽艳哭得更凶了，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在手背上。她低着，肩膀一抖一抖的。没有看见她的嘴角在往上翘。

风言风语传了一阵子。

有说“公公和儿媳住一块儿，不像话”。

马丽艳听见了，不生气，反而更大方了。

她挽着赵有财的胳膊在小区里散步，给他整理衣领，给他擦汗。

有问起来，她就正色道：“我爸年纪大了，我照顾他是应该的。谁说谁说去，我做事对得起良心。”她说“良心”两个字的时候，声音格外重，重得像在念一句咒语。

三个月后，她跟赵有财去领了结婚证。

领证那天是个天。

民政局门没什么。

马丽艳穿了一件红色的大衣，领别了一枚银色的胸针，发盘了起来。

赵有财穿了一件新夹克，是马丽艳给他买的，蓝色，拉链拉到顶。

他站在民政局门的台阶上，看着灰扑扑的天，忽然想起三个月前在这里和周桂芬办离婚的场景。

那天也是天。

周桂芬穿着橙色的环卫服，坐在长椅上看都没看他一眼。

“发什么愣？进去。”马丽艳挽住他的胳膊，把他往里拽。

领证的过程很快。

填表，签字，拍照，盖章。

红本子递出来的时候，马丽艳接过去，翻开看了一眼，然后合上，塞进包里。

她的动作很快，像在藏一件赃物。

婚礼定在两个月后。

马丽艳本来想大办，订了酒店，定了婚庆，印了请柬。

可临到跟前，她又改了主意——她发现请柬发出去，回话的不多。

以前超市的同事，有的说“那天有事”，有的脆不回微信。

她初中同学群里，有阳怪气地发了个表包。

她盯着手机看了半天，然后把请柬全撕了。

婚礼改在了小区附近的一个小饭店，只摆了五桌。

来的不多，大多是赵有财那边的老街坊，还有几个马丽艳在超市时的老顾客。

五桌坐不满，空了一桌半。

马丽艳穿了一件白色的婚纱，是影楼租的，鱼尾款，拉链只拉到一半，后背别着别针。

赵有