解暑。这天儿，热的能死。”

上午九点多，把客厅南窗晒得发晃，电视柜上那瓶洋桔梗昨儿刚被她修过一截老根，泡在清水里支棱着花苞。

我端着空马克杯从次卧出来，准备去饮水机接水，刚迈出房门两步，就听见主卧里传出一阵瓶瓶罐罐磕碰的轻响。主卧门敞着大半扇，我顺着门框往里扫了一眼：妈站在梳妆台前，一棕卷发被热气熏得有些贴脖子，右手在那个白瓷瓶绿盖的老牌雪花膏旁边划拉了两下，摸了个空，跟着弯下腰去拉床柜的抽屉，哗啦一声翻了翻里的零碎，还是没找着。

她直起腰，左手把垂到腮边的卷发往耳后一拢，连都没往门外转，扯开平里找老花镜、找剪刀的那副亮堂嗓门冲外喊：

“航航，见我那个大夹子没？”

我握着杯把的手指紧了紧，视线往客厅中央一落。

那只琥珀纹的塑料抓夹正孤零零躺在茶几玻璃板上，紧挨着玻璃板底下那张一家三旧合影边角的白烛泪茬子。

我倚在次卧门框边没动地方，清了清嗓子，把声音放得四平八稳：

“茶几玻璃板上呢，昨儿你自个儿搁那儿的。”

“昨儿”那两个字从我舌尖滑出去，不高不低，正好砸在客厅嗡嗡的落地扇风声里。

主卧里妈“哦”了一声，踩着拖鞋啪嗒啪嗒走出来，米白睡裙的裙摆随着步子在膝一拍一拍地晃。她走到茶几跟前弯下腰，伸出右手食指和拇指捏住那只抓夹，指肚顺着抓夹咬合的塑料梳齿慢慢摸了一遍。

就在抓夹被她拎离玻璃板两寸高的半道上，她的手指猛地顿住了。

客厅里静得只剩饮水机加热管咕噜冒泡的动静。她维持着微微弯腰的姿势停了足有半秒，没看玻璃板底下的合影，也没抬往我站的走廊瞟。

半秒一过，她手腕子利落地往上一扬，双臂抬起来在脑后一拢。宽松的睡裙袖顺着小臂滑落到肘弯，露出大臂靠近腋下那团白生生的软；胸前薄棉布被抬胳膊的动作拽得往上一提，兜出里沉甸甸的两团坠感，棉布抻平了一瞬又松回来。咔哒一声脆响，抓夹把满棕卷发稳稳卡在脑后，连同鬓角的碎发一并收拢净，骤然亮出一截被汗气浸得发亮、白得晃眼的后颈。

她顺势放下胳膊，仿佛刚才那半秒的停顿压根没发生过，扭冲饮水机方向顺嘴岔开了话：

“这大上午的就闷得慌。晌午你想吃啥？”

我低按开饮水机的冷水阀，看着凉水流进杯子里，顺着她递过来的台阶接：

“拍个黄瓜，再切俩西红柿拌白糖呗。天热心烦，吃点凉快的。”

“行，那妈晌午不炒热菜了。”

她应完，转身往阳台去了，睡裙裙摆扫过茶几腿。我端着冷水杯站在次卧门，盯着她脑后那只琥珀纹抓夹，心里默默落下今天的第二笔：她问我夹子在哪儿，问得就跟平时问厨房酱油瓶子放哪儿了，没有一点不适应的感觉。

晌午的拍黄瓜和糖拌西红柿吃完，碗是我刷的。午后两点多，屋里暑气蒸得皮发黏，我光着脚踩在客厅地毯上做俯卧撑，鼻尖往下滴汗，嘴里低声报着数。

妈挽着那只琥珀纹抓夹，手里攥着块刚拧的湿抹布擦茶几玻璃板。我撑起胳膊的间隙，眼角余光贴着地面往上瞄，正好看见她擦完玻璃板直起半边腰，右手攥着抹布，顺势按向沙发坐垫靠外侧的边沿。

那块灰皮面，昨晚刚挂过点子白痕，被她抽了好几张纸巾死命擦过，这会儿在阳光下看着比旁边的皮面还亮上一分。

她的拇指隔着湿抹布在那块皮面上用力蹭了两下，嘴里不经意地顺起了个：

“这沙发垫我昨儿……”

“昨儿”两个字刚出唇缝，她的声音就像被刀齐根切断，猛地卡住。

我撑在地毯上的两条小臂肌一绷，呼吸屏住半拍，硬是没敢抬，嘴里闷声闷气接着往下报：

“二十六……二十七……”

顶上方静了一瞬，只听见落地扇的齿咔哒咔哒摇，一缕热风扫过来，把她鬓角掉下来的两根卷发吹得贴在腮边。我用眼角余光偷瞄过去：她耳垂底下那点白皮腾地泛起一层桃红，顺着下颌飞快地往腮帮子上洇。她攥着抹布的手腕猛地加了三分力，把抹布往旁边狠拉出一道长水印子，语速飞快地自个儿把下半句话拐了个弯：

\"……该拆下来洗洗了，这大伏天坐着都快焐出味儿了。\"

我把胸压向地毯，从鼻腔里闷闷应了一声：

“嗯。”

报数的节奏半点没停，接着数我的二十八、二十九，装作压根没听出她前那半截话卡在了哪儿。

她站在茶几边又拿抹布胡抹了两把沙发扶手，把抹布往水盆里一扔，水花溅起来一小片。她抬手扇了扇发烫的脖颈，丢下一句：

“擦个桌子一身汗，妈冲个凉去。”

白底软胶拖鞋啪嗒啪嗒快步进了卫生间，老式销咔哒扣上，哗哗的花洒水声很快顺着磨砂玻璃门传出来。水声一阵一阵，冲了没几分钟就停了，比她平时洗澡短了一大截。

我数到四十，撑着地毯坐起来，抓了把搭在哑铃上的旧t恤抹了把脸上的汗。卫生间磨砂玻璃门上还蒙着水汽，里的影一晃一晃。我盯着自己的手看了两气，把脑子里刚冒的东西摁回去，起身去阳台把哑铃归了位。

晚饭后我刷完碗，擦手从厨房出来，电视里重播的年代剧片曲刚响起几个音。

妈已经自个儿把沙发扶手上的刺绣靠枕拽过来拍松，随手把手机屏幕朝下啪的一声扣在茶几玻璃板上，连句“给妈按按”的过场话都没说，直接顺着沙发坐垫塌下腰趴了上去。

她身上还穿着早起那条洗旧的米白棉睡裙。这一趴，软棉布顺着她塌陷的后腰窝往下滑，死死绷在浑圆挑起的峰上，两瓣的形状把棉布后半幅撑得满满当当；原本垂在膝盖上方的裙摆被姿势拽得往回缩了一截，斜斜卡在大腿中段。裙摆底下，那双裹着蝉翼浅色连裤袜的长腿完完整整露在客厅顶灯底下，膝窝后侧的皮隔着薄丝透出浅浅的，两只瘦脚悬在沙发尾端，白底软胶拖鞋松松垮垮挂在大脚趾尖上，随着她脚尖一点一点的，晃。

我走过去先蹲在沙发尾，伸手握住她温热细巧的脚脖子，把两只拖鞋一左一右褪下来，并排搁在地毯上。指尖擦过她丝袜脚后跟的时候，能觉出里皮蒸了一天的热，脚跟那块的丝面绷得最紧，透出一点茧子的黄。

起身后我绕到沙发背后面，没像往常隔着长裤先推两下，直接伸出双手，捏住她大腿中段那圈米白睡裙的下摆边沿，往上一撩。

“哎，啥呢？”

她下垫在叠的手背上，声音闷在刺绣靠枕里传出来，尾音平平的，半点炸毛的火气都没有，纯粹走个过场。可她这句明知故问的话一进耳朵，还是听得我后槽牙一阵发酸，心窝漏了半拍电。我稳住呼吸，厚着脸皮理直气壮地回：

“帮妈你按摩呀，隔着裙子哪按得透。”

她没再往下问，鼻腔里极轻地哼出一声“嗯”，把半边脸往靠枕处又埋了埋。

我不再客气，两只手从她掀开的裙摆下沿探进去，粗糙的手背先贴上她温热的膝窝后侧，擦着那层滑溜溜的蝉翼丝面一路往上走。这丝袜薄得只剩一层雾，我掌根往上一推，她大腿后侧丰腴的软就隔着丝面顺着我的手劲儿