腿，准备搬回客厅。

她还站在推拉门的光影里没走，手里捏着剩下的小半卷胶带，胸微微起伏了一下。

「航航。」

声音有点低，嗓子里像叫什么东西哽了一下。

我停住脚，回过。

「哎。」

她嘴唇微微张开一线，唇瓣动了动。那个话在她嗓子眼儿里悬了一拍，又一拍，最后眼皮往下一垂，生生咽了回去。

「……没事，你忙你的。」

我握着椅子扶手的手指紧了紧，看了她两息，没问。

「那我把椅子搬回去。」

她往旁边让开半步。我搬着椅子进屋，椅腿磕在地砖上，一声轻响。她已经进了厨房，水声又开开了。

下午两点多，从南窗斜进来，客厅地砖晒得发温。

我脱了上衣，光着膀子趴在地板上做俯卧撑，双臂撑开，一气往下沉，嘴里压着声报数。

「……十八、十九、二十……」

主卧的门把手咔哒一响。她午觉醒了，穿戴整齐从屋里出来，还是那身米灰家居服，扣子照旧扣到顶，脚下趿着灰拖鞋，在客厅边缘站住了。

我眼角余光扫到她的裤脚，手臂没停，背绷紧，继续往下压。

她站在饮水机旁边，目光在我后背上落了落，顺嘴扔过来一句老话。

「腰注意点，别塌下去了。」

我嘴角咧开，喘着粗气应：

「哎，钢板就这点出息。发;布页LtXsfB点￠○㎡」

她鼻孔里轻轻哼了一声，拔掉暖瓶塞子往瓷杯里倒水，热水在杯里打着旋儿，

白汽往上冒。她端着杯子吹了两，没回屋，绕到沙发那坐下了。

三点半，她歪在沙发那刷手机，孙丽的微信语音一条接一条外放出来，大嗓门在客厅里炸开。

「华子！你猜老吴昨儿晚上又整啥妖蛾子！跟他们车队几个视频喝酒，二两猫尿下肚，大半夜搁阳台扯着嗓子唱《乌苏里船歌》！楼上那个脾气的小年轻直接拿拖把杆捅楼板，骂得那叫一个难听，你说他寒碜不寒碜！」

她听着，嘴角没绷住，扑哧笑出两声，按住语音键笑骂回去。

「你家老吴可真有节目。」

录完发出去，她的手指停在屏幕上，冷不丁抬起眼皮，朝我这边看了一眼。

那道目光在我脸上实打实停了半拍，撞上我的视线，又极自然地移回手机屏幕。

我报数断了半拍，胳膊撑在地上，跟着续上。

「……二十一。」

整整一天，这是她一回正眼看我。

我做完这组，撑着地板坐起来，捞过搭在哑铃上的毛巾擦汗，胸起伏还没平。她在那又听了一条语音，这回光笑，没回。屋里的声儿多起来了，电视广告，她的语音，我的喘。子跟前两天一模一样，又哪儿都不一样。

到了五点半，厨房里油烟味飘出来。晚饭是醋溜白菜和葱花炒蛋。

她站在水池边剥蒜，我搬了个小塑料凳坐在旁边择白菜，把枯黄的外帮子一片一片撕下来，码在脚边的塑料袋上。

我手里捏着一瓣独蒜，指甲盖掐着蒜皮抠了半天，那层薄皮跟蒜粘得死紧，抠不净。她斜眼瞅着，一把从我手里把陶蒜钵夺过去，刀背在蒜瓣上啪地一拍。

「滚犊子，我来。」

这一声骂冲而出，嗓门刚拔起来，她整个忽然像叫什么电了一下，话尾在嗓子眼儿里猛地顿了半拍，握刀的手指紧了紧。

我全当没瞧出来，顺嘴打哈哈：

「妈你这手速赶上流水线了。」

她低着，大拇指飞快搓开蒜皮，白白净净的蒜瓣滚进碗里，声音恢复了平时的脆。

「把面发上，明儿蒸点饼子吃。」

「行，一会儿我就揉。」

我把择好的白菜帮码整齐，目光落在她剥蒜的两只手上。

她的手指细长，骨节匀实，指肚叫蒜皮蹭得带了点灰白，蒜皮从指缝里一片一片往下掉。

就是这双手。昨晚在沙发上，这双手握着我……

一个塑料菜盆啪嗒一声推到我膝盖前，她把白菜帮往我这边一攮。

「愣啥呢，剥蒜。」

我猛吸一气，把刚烧起来的那点半截念生生掐死在肚子里，低下，捡起一瓣蒜。

择完菜，我去阳台边上把前天扛回来的那袋新面剪开袋，挖了半盆面。她隔着灶台报水温，我把酵母化进温水里，一边倒一边搅，下手揉成一个光面团，

盖上锅盖帘，搁在灶台边上醒着。手背上沾了面糊，她递过来一块湿抹布，我擦了，抹布叠好还回去。

饭桌上，醋溜白菜酸得呛鼻，葱花炒蛋油汪汪的，最后俩馒熥得软乎。她拿筷子尖挑着吃，说陈姐那边两天没动静了，明儿兴许有接龙。我说面发得正好，

明儿馒管够。一来一往，跟平时一个样。

晚饭收完，我洗的碗，她擦的桌。电视开着，演那部看了大半的年代剧，正赶上两子吵架，嗓门一个比一个高。

她坐在沙发左侧那，把白天收下来的衣服搭在腿上，一件一件抻平，对

折，再对折。最上压着的是我那件洗得领发毛的灰色旧t恤。我坐在沙发右，

中间隔着能坐下两个的空位。茶几上放着那只黑色遥控器。

我盯着遥控器看了好一阵。

白天那声「航航」，在我耳朵里搁了一下午。她站在阳台门，张嘴，又咽

回去。那一声之后再没了下文，可我听得出来，话在她那儿攒着，攒了一整天。

她这，心里搁不住事，搁住了就是这个样：话少，手快，领扣到最上。

最后这一下，得我来。我做了二十三年她儿子，这个我懂。

手心出了汗，我在裤子上蹭了蹭。

我伸手拿过遥控器，大拇指摸到音量减键，按了下去。音量条在屏幕角上缩

了一格，剧里的争吵声矮下去一截，客厅里只剩下吸顶灯嗡嗡的电流声，和冰箱

那台老压缩机远远的低鸣。

她叠衣服的手，慢了半拍。

「妈。」

她喉咙里嗯了一声，视线还锁在电视屏幕那两张吵架的脸上。

我没挪身子，又吸了一气，把憋了一天的话端了出来。

「昨天晚上的事。」

她整个猛地僵住，手里刚叠到一半的t恤悬在半空，指攥着棉布，攥得那

块布料绷硬。

我没等她找出话来，一层一层直接就说。

「我得跟你说道说道。我没喝多，昨儿我一滴酒没沾。我想好了才说的那些

话，一句不收回。」

她没转，可胸起伏的幅度明显变大了，领那颗白扣子跟着一上一下。

那件悬着的t恤慢慢落回她腿上，手还攥着。

「妈，你昨晚一宿没咋睡，我听见了。」我接着说，「你别怕。天塌不下来，

塌下来有我顶着。」

屋里安静得能听见墙壁里冷凝水管的滴答声，隔半天一声。

我