门锁咔哒一声咬死之后，我在门外站了半晌，脚底板钉在地砖上，连自己喘气的声都听不见。发布\页地址) www.4v4v4v.us发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ走廊里黑透了，就剩门磁那个白盒子在门框上蹲着。我转过身，轻手轻脚摸回次卧，把门带上，最后一下按得很慢，没让它出响。

穿着外套倒上单床，拖鞋都没甩，脚后跟悬在床沿外，两只手垫在脑勺后。天花板上那道细裂纹还在老地方，从灯座边上歪到墙角。我睁着眼数它分了几个叉，数到第三遍，墙那边响了。

床板弹簧猛地往下沉了一声，跟着是布料窸窸窣窣一阵，跟着是翻身。翻得很慢，明明很轻，但是我就是能感受到那沉重，沉得那堵轻体墙都跟着吃劲。

我把呼吸放平，听着。隔了快一个钟，床板又是一响。这一宿，这样的响动过来两三回。数到后半夜，我把眼睛闭上了，不数了，就剩耳朵立着。

窗帘缝里透进一层亮光的时候，外的拖鞋动了，比平时早了至少半钟。

卫生间的门响了一下，水龙哗哗开开，冲得格外久，中间停了一回，又开开。

跟着是厨房，不锈钢锅铲磕在铝锅沿上，当啷一声脆响，比往常重了半成。

我没等她来敲门。翻身坐起来，把被子叠成方块，下床，走到厨房门。

抽油烟机嗡嗡地震着。她背对着我，系那条蓝细条纹的围裙，带子在腰后勒得紧，发叫褐色抓夹整个抓在脑后，几绺碎发叫水汽熏湿了，贴在后颈白生生的皮上。她两只手握着木勺，顺着锅沿一圈一圈搅小米粥，搅得飞快，粥面打着转。

我手扶着门框，先开了。

「妈，早。」

木勺在热粥里猛地顿了半拍，粥水溅起米粒大的一点，落在灶台上。她没回，后颈那片绷紧了。

「……哎。醒了？」她停半拍，「粥快得了，洗把脸去。」

「这就去。」

我转身进卫生间，挤牙膏刷牙，水龙开到小半，捧着凉水抹了两把脸。下水滤网上又缠着一根她的长发，我伸手捞出来，扔进纸篓。镜子里的眼底一层青，发着。我拿毛巾胡擦了，挂回钩上，出来。

客厅里餐桌已经摆好了。白瓷小盆盛着小米粥，热气直往上冒，两枚水煮蛋搁在小碟里，半碟红腐开着盖，红汤汪在边上。

她摘了围裙搭在椅背上，坐下来。身上是那套米灰色的棉质长袖家居服，成套的，小翻领。最上那颗白塑料扣子，今天死死扣在喉窝底下，把整根脖颈勒得严丝合缝，连锁骨窝的边角都没露出一丁点。眉毛描得极整齐，细细一道弯，

嘴唇上抹着那支豆沙色红，在晨光里泛着薄薄一层润光，整张脸收拾得像立马能出门见客。脚下趿着拖鞋，鞋跟踩得正正的。

她捞起一颗煮蛋，指尖在桌角磕壳，低着剥。她的手比平时快，碎蛋壳叫指甲飞快挑落，眼睛一下都没抬，剥出光溜溜的蛋白，顺手搁进我面前的碗里，看都没看我的碗一眼。

我看着那枚还冒热气的蛋，没动筷子。起身绕到灶台边，拿她面前那只空碗，舀了满满一碗小米粥，两只手捧着碗底端回来，递到她手边的桌面上。

「妈，喝粥。」

我没急着抽手，两只手稳稳托着碗沿，等她的手指伸过来碰着瓷碗，掌心完全吃住碗的分量，我才把手指一根一根收回来。两个的指肚隔着一层发烫的薄瓷，谁也没碰着谁。

她两手捧着碗，眼皮依旧垂着，盯着碗里的米油，低声说了句：

「……烫，慢点。」

我坐回去，这才端起自己那碗。递粥抬眼那一下，视线撞进她领那颗扣死的白扣子。它就钉在喉窝底下，钉得端端正正。我停了一个呼吸，她剥第二颗蛋的手没停。我低下喝粥。

前天夜里，她洗完澡套着那件宽领的旧t恤，坐在沙发那擦发，领朝着我这边，她没躲，也没拢。今早，这颗扣子扣到了最上。

整顿早饭，桌上就筷子碰碗、嚼东西的声。她拿筷子尖挑了一点腐，就着粥咽下去，又给我这边的碟子往前推了半寸。话是平时的一半不到，可剥蛋、盛粥、推碟子这些活计，一件都没落下。冰箱在厨房门嗡嗡地哼。

她吃得快，先撂了筷，把两个的碗叠起来端进厨房，水龙哗哗开开。我拿抹布把桌子擦了两遍，蛋壳收进垃圾桶，顺手把垃圾袋挽了个扣。

收拾完，我从餐桌旁拽了把硬木椅子，搬进南阳台。

推拉门敞着。前几天那场雨潲进来的水早了，可在铝合金窗框底下沤出一层黄褐色的水印子，一道一道的。;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com她前天夜里就支派下这活儿了，报修等审批猴年马月，先拿胶带糊上。

我踩上椅子，从茶几抽屉里翻出一卷加宽的黄色透明胶带和一把小剪刀，又抄了块抹布，仰着把铝合金轨道里的灰和水渍擦净。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ椅子腿在地砖上蹭出一声轻响。

身后，厨房里的洗碗水声停了。

拖鞋声过来，在阳台推拉门边上顿住，没再往前。

我从眼角余光里看得见她。她在门框边上站了两息，手里还攥着抹布，目光落在我悬在半空的脚后跟上，跟着清了清嗓子。

「用妈搭把手不？」

我两手扯着胶带卷，也不回地应：

「来呗，你递我摁。」

她把手里的抹布往窗台上一搭，快步走过来，站在椅子旁边。塑料薄膜叫扯得刺啦一声响，她扯下一扎长的胶带，手腕提着两端，仰着递上来。

我伸手去接，两只手捏着胶带正中间，指甲盖隔着一层薄塑料，皮肤离她的指尖还差着两寸。递接得净净，谁也没碰到谁。

我把胶带严丝合缝抹在窗框缝隙上，大拇指顺着边缘使劲压平，压出一道白印。她在底下仰着看，脖颈抻得直直的。

「摁瓷实点，回潲雨又进来。」

「知道。」我往下拽第二段，顺回她，「你儿子活你还不放心。」

「放心，放心得都快出毛病了。」她鼻腔里哼了一声，又撕下一段，「左边角上还翘着一截。」

「看见了。」我把那截撕下来重摁，大拇指碾了两遍，「这回它再翘，我把窗户吃了。」

「净吹。」她把新一段递上来，手腕提着，等我来接。

碎话连着碎话，一递一摁，早晨那点冰凉的气氛叫冲散了大半。

余光往左边一飘，阳台低处那根晾衣杆上，挂着她昨晚换下来的那套浅米色棉睡衣。领和前襟叫肥皂搓得发白发紧，棉布拧了又吸上气，裤脚还滴着水，在地砖上砸出几个色的小圆点。洗衣的味道混着气飘过来。

我眼神在滴水的地方停了一下，手底下没停，伸手接过她递上来的新胶带。

一段，两段，窗框底下那条缝叫黄胶带整个咬住了。她踮起脚，伸出指敲了敲窗框，听了个响。

「这还差不多。」

她捡起窗台上那块抹布，转身回厨房去了，拖鞋声啪嗒啪嗒。

我把最后一截抹平，从椅子上跳下来，拎着椅子