药的，广告播完，下个节目开场，是档综艺，一群嘻嘻哈哈地闹。

我的手还在那儿贴着。

综艺演了一小半，主持的笑声一阵一阵的，她跟着笑了两声，笑的时候腰在我手心里轻轻颤，颤完又静下来。

我数着电视里的动静，数着她的呼吸，数着我自己手心里的汗。

足足又过了半分钟。

“行了。”

她从枕里漏出这两个字，发闷，拖得长长的，比以往任何一回都慢，慢得我差点以为自己听岔了。

说完她没动。

身子沉沉地压着枕，又趴了三四个呼吸，我才觉出她胳膊在枕边儿上撑住了，慢吞直起身，一边捶着腰一边往卫生间走，走得比往常慢，拖鞋啪嗒啪嗒的，一声一声。

“手上全是老茧，”她嘟囔，声音压得极低，没亮起来，像说给自己听的，“刮得皮疼……”

疼你还趴了半分钟才吭声。

我把这话在肚子里咂摸了一遍，没敢咂摸出声，手心里她腰皮的热乎气还没散，我坐在沙发扶手上，把两只手摊在膝盖上，晾着。

卫生间里传来水龙的声音，短促的几声，洗脸的动静，跟着就停了。

她出来的时候我正盯着电视看综艺，看得眼睛发直。

她没坐回沙发，站在茶几边上端起那杯凉透的茶喝了一，说：“不早了，明儿还得早起接龙。”

“嗯，睡吧。”我说，“明儿我定闹钟。”

她趿着拖鞋回了主卧。门在她身后带上，没锁，留着一道缝。

我在沙发上又坐了十来分钟，把综艺看完，关了电视，客厅里一下静下来，静得能听见冰箱的嗡嗡声。

十点半光景，屋里的顶灯全熄了。

我站在次卧门，往主卧那边看。

她的门虚掩着，留着一道指宽的缝，门缝里黑的，没半点动静，床板也没响，翻身声也没有。

她兴许睡着了，兴许没有。

我不知道，我也不打算知道。

小腹底下那团憋了整天的火气，这会儿慢慢平复下去了，不复燃，也不甘心灭，就剩个温温的底子，换成一子说不清道不明的空乏，空落落地垫在那儿。

我在门后站了半晌。

没往前迈那半步。

门就在那儿，缝就在那儿，十几步，我数得清。

我今儿一整天都在往前走，走到她眼睛里去，走到她腰上去，走到她慢下来的那声“行了”里去。

可这十几步，我还得再攒攒。

攒到不用攒的那天。

我抬眼望向窗外。

对面那栋原本黑透了的高楼上，不知什么时候零星亮起了五六扇窗户，暖黄色的，一格一格，在黑漆漆的楼体上浮着。

雨过天晴，外的世界又活过来了，别家的家的灯一盏一盏点起来，电视的光，厨房的灯，窗帘后晃来晃去的影。

我们家的灯灭了。两扇门，一道缝，一堵墙。

我关上次卧的灯，躺回床上。

两屋之间的轻体墙静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，不快，一下是一下。

墙那悄无声息。

只有厨房那台老冰箱在黑暗里发出规律而低沉的嗡嗡声，嗡，嗡，跟往常每一个晚上一模一样。

眼睛闭上前，我最后看了一眼门缝外那点亮。对面楼的灯，隔着老远，隔着两层玻璃，落在我眼皮上。

今儿这一天，过完了。