上淋的香油在碟子底汪着一小圈。

她坐在我对面，端起碗先喝了一粥，放下碗的时候唇上沾了一粒小米，她拿舌尖舔掉了。

她今儿脸上什么都没抹。

没描眉，没打，红也没点。

两瓣嘴唇素着，透着自然的淡色，上唇那个小唇峰清清楚楚，唇珠底下那道小凹也清清楚楚，嘴角边浮着两道细小的浅纹，随着她嚼馒片的动作一动一动。

昨夜我舌尖顶上去的那两瓣，这会儿就隔着一尺半的桌面，一下一下地嚼着馒片。

我低扒了一粥，粥烫，烫得舌发麻，我没舍得吐出来，就着这烫劲儿咽下去了。

她抬眼看我。

我眼神撞上去，没收回去。

搁往常，撞上这一下，我眼珠子早溜了，溜到粥碗里溜到腐碟子里溜到冰箱门那张奖状上，溜得比谁都快。

今儿我没溜。

她也没眨眼，没偏，没低去撕馒片，就这么隔着两碗粥的热气迎着我看，看足了两拍。

两拍。我心那儿咚咚地撞了两下，一下一拍，全撞在她眼睛里。

她把手里的筷子往碗沿上一搭，筷子和瓷碗磕出一声轻响。

“群里通知了。”她说，“九点半到十点半，咱们这栋下楼做核酸。”

“行。”我把嘴里那馒咽下去，“吃完我先把俩的码截图截好，省得到楼底下没网现刷。”

“陈姐说了，明儿菜团重新开。”她撕了一角馒片，在腐上蘸了蘸，“冰箱里那俩茄子都蔫成啥样了，晌午必须烩了吃了，再放就扔的货。”

“烩呗。”我说，“多搁蒜，烂茄子下饭。”

“就你话多。”她瞥我一眼，把蘸好的那角馒片塞进嘴里。

我端起碗喝粥，碗沿挡着我半张脸。

她真没躲。

两拍就是两拍，我心那两下不是白撞的。

这档子事我一个字都不会提，她也不会。

可它搁在桌面上，跟这碗粥这盘馒片摆在一块儿，谁都能瞧见。

吃完饭我刷碗，她坐在桌边拿手机翻群消息，翻着翻着念出来：““@全体成员 今核酸恢复，九点半至十点半，十二栋居民请按时段下楼，戴好罩，保持距离。””

“赵大妈又在群里问她那蛋了。”她手指划着屏幕，“我说我替她盯着呢，明儿菜团一块儿给她捎上。”

“嗯。”我冲着碗，水龙开得不大，“你跟她说，上回欠她那份，这回指定补齐。”

“你倒是会替我应承。”她在后笑了一声，笑声不高，“碗刷净点，边儿上还有粥嘎。”

“得嘞。”

中心花园里拉着两米间隔的红白线，居民隔着老远排队，罩上一双双眼睛木木地瞅着前的后脑勺。

雨后的地还湿着，塑胶步道一块一块浅，空气里全是土味。

一五零一的赵大妈排在我们斜后方，隔着安全距离冲她扬嗓子，那大嗓门半个花园都听得见：“瑞华！昨晚上雨跟瓢泼似的，你家窗户漏没漏啊？我家北阳台全洇了！”

她站在我前，脊背挺得板直，下一扬，嗓门拔得又亮又脆：“漏啥漏！就窗台洇了一点水，擦吧擦吧就完了！”

“还是你家那窗户严实！”

“严实啥呀，晚上回去拿胶带糊上！”

两个隔着两米线你一句我一句，周围几个排队的都往这边看。

在外跟前，她是那个顶利索的当家，嗓门亮，腰板直，什么事到她嘴里都是“擦吧擦吧就完了”。

我站在她后半步，看着她后脖颈上扎起来的马尾，辫梢随着她说话一翘一翘，听着那副又亮又脆的大嗓门。

心里沉得像压了块砖。

这块砖不压，就是坠着。

她在前亮出来的每一个字我都听着，听着就跟隔了一层什么似的。

屋里那个比昨天慢一点、静一点的她，只有我一个瞧得见。

做完核酸上楼，进门，门磁在背后嘀了一声轻响，把世界重新关在外。

她换了拖鞋，挽起袖子收拾茶几。

昨夜烧残的那个白蜡烛墩子还立在玻璃板上，烧得只剩小半截，烛身歪着，底下淌开一滩凝固的硬白蜡泪，顺着玻璃板的花纹漫出去老远，正正好好封在玻璃板底下压着的那张褪色的一家三合影的右上角。

我放下钥匙走过去，站在沙发边上。

她伸出大拇指，拿指甲盖抵住蜡泪的边儿，使劲一撬，蜡皮崩起来一小块，碎成几粒白屑，蹦到玻璃板上。

她一片一片地撬，撬下来的蜡屑在玻璃板上堆成一小撮，指甲缝里塞满了白。

玻璃板上让蜡泪糊住的地方一块一块露出合影的底色，撬到合影边缘的时候，指甲刮过去，留下一道擦不掉的白茬子，斜斜地趴在合影的角上。

她的手在玻璃板上停了半秒。

指尖顿在那道白茬子上，没再接着抠，也没抹，就那么搁着。玻璃板反着窗外的天光，她的手指搁在那道光里，一动不动。

半秒。我数着呢。

她把撬下来的蜡屑拢进手心，倒进垃圾桶，把残烛跟那根没点过的备用粗蜡烛一起拾掇起来，拉开电视柜最底下的抽屉，并排塞进那本红绒面相册旁边，抽屉推进去，玻璃板让她的胳膊肘碰了一下，砰地落平。

她抓起抹布，扭身进了厨房，水龙响了。

我全程站在沙发边上，一个字没问。她刮蜡我就看着，她停半秒我就数着，她进厨房我就拿起茶几上她的水杯，把剩的半杯凉水喝了。

那道白茬子留在合影角上了。擦不掉，她也没使劲擦。往后每回擦茶几，抹布都得绕着它走。

晌午前她去阳台收低杆上挂了两天的衣服。

阳台的晾衣杆分高低两根，高杆归我，低杆归她，这是老规矩了。

低杆上挂着她那几件家居服和两双丝袜，挂了两天，让气泡得半不，摸上去一手凉。

她弓着身子，站在低杆前，一件一件往下摘。摘一件，抖开，看一眼没，搭到胳膊弯里，再摘下一件。

我抱臂靠在客厅连着阳台的门框边上，端着杯水，说是喝水，杯子半天没沾嘴唇。

视线大摇大摆压上去。

她这么一弓腰，浅驼色的棉裤在后绷得溜圆，裤料从松到紧只用了一个弯腰的动作，圆乎乎的两瓣把裤子的后半幅撑得满满当当，我眼睛在那上落了一下，就一下，顺着往下走。

裤腿管顺着她的小腿肚子往上缩了三寸，缩上去的那一截露出小腿下半段，薄薄一层浅灰色的丝袜紧紧裹着，丝面绷在小腿肚的弧上，绷得匀匀实实，一直收进脚踝。

脚踝细，踝骨在丝底下凸起一个秀气的圆包，圆包底下连着一小截绷紧的跟腱，跟腱收进拖鞋的鞋里，拖鞋里的脚后跟随着她摘衣服的动作一抬一落，丝底和鞋底蹭出窸窸窣窣的细响。

她摘到第三件，直起腰，顺手把空衣架挂在手腕上，一转脸。

正撞上我的眼珠子。

我没动。

搁往常，这一下我早把眼光撇开了，撇得比兔子还快，撇完还得找补一句“我找啥呢”。