她快，我快，她那声噗叽一沉，我攥着柱的手就狠狠撸到底，虎撞上小腹，闷疼，也不停。

脑子里轰的一声，烧穿了。

我想推门。

那扇门没锁，哒了一声就没有第二声，她给我留的，兴许是忘了，兴许没忘，我不管，我就想现在爬起来，光着膀子穿过客厅，一把推开那扇薄板门。

我想把她手里那根嗡嗡叫的硅胶夺下来，拔出来，扔到地上，扔得远远的，让那截假东西在地上滚。

我想用我自己的，我这根十七厘米的、烫得滴水的真东西，整根，一气，顶进去，顶到最底，顶到那团湿得咕啾响的软最处。

我想把她那两条腿掀起来，那双一年到裹着丝袜的腿，脚背绷直的、二趾比大趾长的、我闻过捏过搓过的脚，架到我肩膀上，压住她，压住那半边我昨儿夜里隔着裤子抓进手心的，那五指陷进去都拢不住的沉甸甸的，狠狠往下顶，撞上去，撞到她整个在床板上弹起来。

妈。我想你。就现在。推门就进去。

昨儿夜里隔着棉布裤子，我那只手扣上去的时候，那半瓣在我手心里是什么手感，这会儿全回来了。

软，韧，沉，五指收拢，从我指缝里往外漫，攥不住，满把都攥不住。

此刻那两瓣正在那根假东西的撞击底下一下一下撞着床板，闷闷的，一声，又一声。

那对子，淋浴底下坠着的、褐色挺起来的那对子，此刻就压在那堆睡裙底下随着她的动静晃。

还有她的脚，脚心什么温度，脚趾蜷起来什么形状，我都知道，我搓过，捏过，凑上去闻过。

她全身上下我眼睛量了十几年的地方，这会儿一样一样，全摊在那张床上，摊在那根嗡嗡叫的东西底下。

墙那边的呼吸了。

鼻音先粗起来的，呼，吸，带着气，一声比一声重，跟着喉咙底下一阵剧烈的震颤，她在压，我听得出来她在压，牙关咬上了，那动静从紧咬的牙缝和鼻腔里往外挤，挤得变了调。

那半声，还是漏了。

憋了两个月的，上回咽回去的，上上回冒了又掐死的，这回没咽。半截，碎裂的，濡湿的颤音，从墙那边出来：

嗯……啊……哈……

我脑子里最后那根弦，嘣的一声断了。

下腹青筋跳得跟打鼓一样，一热流顺着脊柱直冲天灵盖，喘息从我的牙缝里砸出来，混着滚烫的涎，我压低了嗓门，那声音根本不经过脑子，从嗓子眼最处自己撞了出来：

“妈……”

极轻。就一个字，喊完就没了，前后不成句。

喊完我整个僵在床上，手里的动作死一样停住，皮一层一层发麻，从后颈麻到顶。

我喊了。

我他妈的喊出声了。

两扇门都虚掩着，这屋里静得连根针掉地上都听得见，我这一声再轻，也够穿过一堵墙了。

墙那边，噗叽声，抽送声，床板声，所有的动静，突兀地停了半秒。

死寂。

那半秒长得像一辈子。

我的心跳停了，她的动静停了，整栋楼都停了，我攥着自己那根滚烫的东西僵在床上，连大气都不敢出，脑子里一片空白，白得发亮。

紧接着，从那几乎凝固的死寂里，从被褥最处，飘过来一声。

“哎……”

气音。微弱得几乎不存在。尾调微微上扬，扬到一半又叫牙齿咬断了，收了回去，混在她自己浓重的鼻音和迷的喘息里，软得不成形状。

二十三年。

我喊妈，她应哎，二十三年，也许不止一万次，喊吃饭应哎，喊拿衣裳应哎，半夜发烧喊一声应哎。

这一声应答长在她的骨里，长在她半梦半醒之间，长在她的嘴比她的脑子快的那零点几秒里。

这声哎落地的瞬间，我裤裆里那根东西猛地一跳，跳得钻心地疼，顶端一湿意直接涌了出来，我咬着后槽牙才把那声闷哼咽回去。

她应了。

她听见我喊妈，她应了。

兴许是应我的，兴许是她自己烧糊涂了哼哼岔了音，我分不清，我这辈子都不敢分清。

墙那边的马达声疯了。

嗡嗡声猛地拔高，拔到一个我从没听过的音，闷在被子底下都遮不住那狂，湿响跟着炸开，噗叽噗叽咕啾咕啾，又急又密，床板不堪重负地剧烈哀鸣，嘎吱，嘎吱，一声赶一声，再没有一点压着藏着的样子。

噗叽……噗叽……咕啾……噗嗤……

……

她的两条腿猛地绷得笔直，从膝盖到脚尖绷成两条直线，脚趾死死地朝内扣紧，脚背绷到极限，整个从床垫上弓起来，腰胯抬离床面，悬着，定住，一动不动。

随后，重重砸回床垫上。

绝对的静止。很长，很长的静止，七八个呼吸那么长的死寂，她连呼吸声都没有了。

最后，一声悠长的、颤抖的、彻底脱力的呼气，从被褥处缓缓地泄出来，泄得净净。

……

电机的嗡嗡声彻底熄了。

主卧里静了一阵子，窸窸窣窣的，是布料被从腰上拉下来、拽平的摩擦声。

跟着，拖鞋底踩上地板，轻得几乎没有。

脚步声到了衣柜那边，拉链拉上的细响，布袋塞回棉被底下的闷响，棉被被重新掖好的拍打声，衣柜两扇门合拢，门轴最后涩涩地转了半圈。

弹簧微弱地呻吟了一声。

一样，一样，全都归了原位。然后，重归死寂。

我这边，右手还死死箍在裤衩里那根东西上。

硬得跟铁铸的一样，没软，一丝都没软，滚烫的皮胀成紫红色，青筋盘在上突突地跳，跳得又急又狠，手心叫汗和顶端渗出来的那点黏水浸得湿滑。

我一下都没泄。

到最后关，墙那边死寂下来的时候，我把自己掐停了，指根箍着，箍得生疼，就那么悬着。

喉咙里，第二声妈，卡在舌根底下。

它就卡在那儿，顶着，烫着，从她想冲出去，冲到牙关，叫我拿后槽牙一个字一个字地咬碎了咽回去。

我张了张嘴，黑暗里只有我自己的喘气声，粗得吓，我把那气压平了，把嘴闭上了。

没喊。

……

大衣柜门关严的那声轻响过后，整个一五零二再没有半点动静。

墙那边没有了，静得彻底，连翻身的动静都没有，不知道她睡着了没有，兴许也睁着眼，跟我隔着同一堵墙。

我把那只酸麻发木的右手从裤衩里慢慢抽出来，掌心里全是滚烫的黏汗，指缝黏得能扯出丝。

胯下那玩意儿还硬着，沉甸甸地压在小腹上，一胀一胀地疼，烙铁似的贴着肚皮，跳一下，疼一下。

我翻了个身，仰面躺平，耳膜终于离开了那堵冰凉的墙。

这时候我才发觉，外的雨，不知道什么时候停了。

玻璃上挂着的脏水痕叫楼下的路灯照得发亮，一道一道，定在那儿，再没有新的雨点砸上来，檐沟的残水隔好半天才坠一滴，嗒，隔好半天，又一滴。

对面那栋楼黑漆漆的，一扇