窗上的雨道子还在往下爬，爬了一整夜，到第四天，脆连成了整幅的水幕。|@最|新|网|址 wk^zw.m^e|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

南阳台那面大玻璃上，水不再是一道一道地走，是整片整片地往下冲，白花花一层糊在玻璃外，三十米外对面的十一栋让这层水冲得只剩一团模糊的灰影，楼都算不上楼了，就是一团灰。

卫生间里那台塑料外壳发黄的落地扇还立在原地，在座上没拔，三双浅灰薄丝袜昨天后半夜吹透了，今儿已经收进主卧衣柜，机器就那么站着，扇叶上蒙着一层气凝的水珠子。

屋里的沉得发黏，我趿着拖鞋从次卧出来，脚底板踩在客厅地砖上，能感觉到砖缝里返上来的凉，踢脚线那儿摸一把，一手的水汽。

妈在厨房里收拾那锅骨汤底子，锅盖揭开又合上，白汽一冒一冒的。

“航航，起来了？”她也不回，“粥在锅里，自己盛。”

“哎。”

我盛了粥，就着她早上腌的那碟萝卜条，站在厨房门喝完半碗。

外的雨砸在玻璃上，砸在空调外机上，整栋楼都泡在一片哗哗声里，对面楼一户家的阳台地漏兴许是堵了，水从阳台沿上往下挂，挂成一道小瀑布。

我端着碗看了一会儿，把碗刷了，窝回沙发里刷手机。

大鹏昨晚发消息问图纸改完没，我回了句改完了，又补一句这边雨下疯了，他回了个沈阳大晴天的截图，我把手机扣在肚子上，懒得再理。

白天的消息全是从手机屏幕里往外蹦的。

物业群的大红字一条压着一条往上翻，\"大到雨橙色预警持续，预计明后两天仍有强降水\"，红得扎眼。

妈坐沙发另一划拉手机，划着划着念出声：

“物业又发了，大到雨，明后两天还得下。”

“下呗。”我窝在沙发里没抬，手指在游戏界面上划，“咱俩又不出门，冰箱里够撑两三天。”

“今儿连核酸都停了。”她把手机屏幕侧过来朝我晃了晃，社区刚发的全员通告，字挺大，“你瞅瞅，中心花园水漫过脚面了都，检测点撤了。”

“那正好。”我划拉着游戏，“省得隔壁赵大妈冒雨拄拐折腾，老两在家猫着得了。”

“话是这么说……”她把手机收回去，拇指在屏幕上点了两下，忽然叹了气，“得，陈姐刚发的，菜团全停了，退钱。菜贩子的大卡车进不了城，高速封了一段。我说啥来着，指望不上。”

业主群里陈姐那条语音足有四十秒，我点开听了半截，陈姐的嗓门透过扬声器在客厅里淌，一一个\"对不住大伙儿了\"\"钱挨个儿退\"\"路上全是水车趴窝了\"，底下已经有回\"没事没事\"\"安全第一\"。

妈听完，嘴里念叨一句这子过的，起身把冰箱门拉开，探清点了一遍，俩蔫茄子，一把挂面，半锅骨汤，蛋还有小半板，她满意地把冰箱门合上。

“饿不着。”我把手机扣在肚子上，“昨儿剩的骨汤底子还在，晚上煮挂面，卧俩蛋。”

“就你会吃。”她白我一眼，转身往电视柜那边走。

下午三点多，雨没有半点要歇的意思，屋里的光线暗得跟傍晚似的。

妈拉开电视柜最底下那个抽屉，蹲在那儿翻了翻，把那两根白粗蜡烛拿了出来。

她站起来，走到茶几跟前，啪的一声把它们拍在玻璃板上。

蜡烛骨碌了半圈，停在玻璃板底下压着的那张老合影的反光边角上。

那张合影是十几年前照的，照片里我才到她腰，她一只手按在我脑袋上。

蜡烛白，玻璃板凉，照片在烛光还没点起来的时候，只反着窗外那点灰蒙蒙的雨光。

“搁外，省得现找。”她拍了拍手上的灰，“万一晚上跳闸抓瞎呢。”

“行。”我从沙发上欠起身看了一眼，“等会儿我把阳台那个塑料红盆也拎出来备着，省得真有事现翻。”

“就你机灵。”她嘴上这么说，已经去厨房了，水龙响了一阵，她在洗抹布。

下午四点，妈拿着那块半的抹布去了阳台。

我躺在沙发上刷手机，耳朵却全在她那边。

拖鞋底蹭过客厅地砖，啪嗒啪嗒，到阳台门停住，跟着是抹布擦上铝合金窗框的声儿，布蹭金属，吱吱的，滞，一声长一声短。

她擦窗台有个老路线，从左往右顺着底槽一路抹过去，我听得出来她抹到哪儿了。

抹布声走到右下角，忽然停了。

停了两拍，响起指甲抠什么东西的声儿，笃笃的，抠在发硬的老胶条上。

“哎，”她冲着客厅扬声，没回，“这胶条子都裂开道大缝，你爸当年装的什么劣质玩意儿，可别渗水进来。”

“没事儿。”我眼皮没抬，手指还在屏幕上划，“真渗了拿布堵上就行，一条缝能渗多少。”

“你心倒是挺大。”她嘟囔了一句，抹布声又响起来，吱吱地接着往左走。

阳台上那道缝我记下了，没动窝。窗外的雨还在倒，她把窗台擦完，湿抹布搭在水池边，回客厅坐下了。

晚饭是骨汤煮的挂面，一卧了个荷包蛋，她把蛋咬了一半，把溏心的那半拨进我碗里，我没推，低吃了。

外的雨从天亮下到天黑，七点半，天彻底黑透了，黑得跟墨泼的一样，屋里开着灯都觉得窗外压得慌。

我正歪在沙发上看电视里的耍贫嘴，妈坐另一剥蒜，蒜皮一片一片落在茶几上铺的报纸上。

啪。

顶的吸顶灯灭了。

同一个瞬间，电视屏幕黑了，里的笑声拦腰斩断，跟着，厨房里那个夜不歇的冰箱压缩机，那道低频的、听惯了就跟不存在一样的嗡嗡声，戛然而止。

三层底噪，一层接一层，全没了。

屋里霎时静得吓。

这种静法我封控快三个月没遇过，平时再安静，冰箱总在响，楼上的脚步总在响，管道里总有点水声。

这会儿什么都没了，只剩窗外的雨，哗哗地撞玻璃，撞得整面窗都在颤，雨声一下子变得特别大，大得压耳朵。

“停电了？”妈在沙发另一直起身子，蒜还捏在手里，“跳闸了？”

我摸出手机按亮手电筒，一道冷白的光柱笔直打出去，先扫过茶几，再抬起来照向窗外。

对面十一栋，一整面楼，一扇亮窗都没有，黑黢黢地立在雨幕里，跟一堵死墙似的。

往左往右，十二栋，十栋，全黑。

“跳啥闸。”我把光柱压回来，“对面十一栋全黑了，一片死灰，整片都停了，妈，你的乌鸦嘴发作了。”

“滚犊子。”她借着手机的光站起来，往厨房方向探身子，“冰箱可别停久了，那一抽屉东西，啊冻虾仁啊，化了就白瞎了。”

“没事，捂着别开门化不了，三五个钟坏不了。”我把光柱压低，落在茶几那两根白蜡烛旁边，“我拿着光，你点蜡。”

“哎。”

她摸过茶几上的打火机，擦了两下才擦着，火苗跳起来，在她手心里晃。

她一只手拢着火，一只手把第一根蜡