雨下进第三天了。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

封控第八十八天，我醒过来的一个动静还是它，雨点子砸在次卧窗玻璃上，一阵紧一阵慢，闷闷的，顺着窗框缝往屋里渗。

薄夏被搭在身上，摸上去黏手的凉，被面贴着脖子的那一圈凉浸浸的，往皮里钻。

玻璃上全是水线，一道追着一道往下爬，爬到窗台汇成一小滩，窗台摸上去能按出个指印。

厨房那边已经响了。

旧铝锅盖叫水汽顶起来，咔哒，落回去，又咔哒一声。

跟着是她的拖鞋，塑料底拍在发的地砖上，从灶台一路拍到阳台门边，声儿比平时沉。

她站住了，半天没动。

阳台那两根杆上还挂着两天没收的衣裳，我心里有数，她站那儿看的是啥。

不是啥大事。就那几双换不过来的袜子。

…………

粥熬得稠，米油都出来了，盛在粗瓷碗里冒着白气。

中间一碟酱瓜，切得碎，拌了香油，是上回赵大妈托妈代下那份蛋团的时候搭着买的，吃到现在还剩半碟。

妈端着碗没喝，下朝北边连廊那扇窗抬了抬。玻璃上一层水膜，新淌下来的雨把水膜冲开，冲出一道一道错的水线，外什么也看不清。

“明儿陈姐那菜团不知道还发不发。”她说，“这雨要照这么个下法，菜贩子的车进不了外环，八成得黄。”

“黄了也够吃。”我喝了一大粥，烫得哈气，“冰箱里俩青椒，挂面还有大半捆，蛋十来个，撑两天富余。”

她拿汤匙在碗底划拉了两圈，把手机转过来给我看。

物业群刚挂的通知，白底黑字，“气象台发布雨橙色预警，明后两天大到雨，请居民提前清掏阳台地漏，关紧门窗”。

底下有问物资还送不送，小冯回了俩字加一个逗号，“等通知”。

“听见没，还要往大里下。”她收回手机。

“下多大咱也出不去，窝着呗。”

她撩起眼皮横我一眼：“你倒是心宽得没边儿。”

“心宽省粮食。”

“滚犊子。”她低就着酱瓜喝粥，酱瓜咬得咯吱响。

热粥滚进肚里，屋里的闷湿叫压下去一层。窗外的雨照淌它的，一道水线追一道水线，谁也不碍着谁。

…………

上午九点刚过，我蹲在卫生间门槛里边搓她昨晚换下的那双袜子，肥皂泡搓起来一盆。客厅里窸窸窣窣，她在阳台收衣裳。

我从卫生间门看得见阳台大半个侧面。

她踮脚够高杆上我那两件汗衫，脚跟从拖鞋里拔出来，小腿肚子在薄丝底下绷成一条，脚跟落回去，啪的一声轻响。

高杆上的衣裳叫雨气沤了两天，她扯下来捏了捏，嫌弃地甩了一下，搭在胳膊弯里。

跟着她弯腰去收低杆，家居服的后摆往上一缩，后腰那儿兜起一道，裤腰沿勒着腰侧的软，勒出一道浅浅的印。『发布页)ltxsba@^gmail.c^om

低杆上那几件她捏完更不满意，嘴里嘟囔了句啥，叫雨声盖住了。

进门的时候，她食指和拇指捏着一双袜子的袜腰，拎进来的。

浅灰的薄款，吃透了水汽，沉甸甸地往下坠，坠得两根手指勒出红印。

袜尖聚着一星水珠，将滴不滴，随着她的步子在那儿晃，晃到客厅当中，她站住抖了抖料子，水珠晃了两晃，到底没砸下来。

“你瞅瞅，”她把那双袜子拎高了点给我看，“挂两天了，攥一把一手。再不妈得光脚了，柜里净的就剩这两双。”

我蹲在门槛边，手停在肥皂水里。最新地址Www.^ltxsba.me(

她脚上的浅灰薄丝裹了一天，这会儿趿着旧拖鞋站在客厅当中，手里拎着它换下来的同类。

我的视线落在她两根手指上。

吸了水的丝面颜色变发暗，紧紧贴着她的指肚，袜腰在她指间晃，袜尖的水珠聚大了，又缩回去，将滴不滴。

她还在那儿掂，掂一下，水珠颤一下。

我盯得眼睛发直。

色中厚的三双，全搭在阳台杆上发，一双比一双沉。

浅灰超薄的，算上她脚上这双和柜里压箱的那双，统共两双净的了。

还有一双咖的，前天叫脚跟磨挂了一根丝，抽了半寸长的线，她没舍得扔，团在脏衣篓边上。

哪双在哪，哪双什么状态，我这脑子里排着号，一双一双全有数。

她的袜子，如今我比她自己还有数。

这念落地我才察觉看久了，喉咙了一下，赶紧垂下眼皮，把手里的料子按回肥皂水里，搓了两把，顺嘴把话递出去：“这么晾不是事儿。把屋里那台落地扇搬卫生间去，对着吹，一宿准。”

她拎袜子的手顿了半拍。

“搁卫生间吹去，”她把袜子往卫生间门把上一搭，“别摆客厅碍事。”

“好嘞。”

她趿着拖鞋回阳台继续收拾去了。

我手底下攥着浸透肥皂泡的丝面，凉，滑，在指缝间打旋。

这双袜子多薄多沉，晴天什么手感，雨天什么手感，我这双手如今门儿清。

洗衣裳这摊活接过来快一个月，从泡到搓到晾，如今又添一道吹，一道一道全经我的手。

她那边看见的，是儿子把活全包了，包得她顺心。

…………

瑜伽垫十点多铺开的，紫灰那张，茶几边上。手机架在支架上，主播的令一板一眼，今天练猫式。

她双膝跪在垫子上，手掌撑住垫面，跟着令把脊背一弓一塌。

弓起来的时候腰眼顶上去，塌下去的时候整条腰线往垫子里沉。

我单膝蹲在她侧旁，两只手隔着棉家居服按在她后腰上，帮她把下沉的力道托住。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me

天把棉布浸得发润，掌心底下，她的腰随着呼吸一下一下起伏，往下沉的时候皮带着韧劲儿顶我的掌心，往上弓的时候又从我手底下滑走。

令数到八，她没喊停，数到九，她长长吐出一气。

“行了。”

比平常多停了半拍。

她撑着膝盖坐起来，跪坐在脚后跟上，一只手捶着后腰：“这鬼天气，骨缝都叫泡沉了。”

“明儿歇一天得了。”

“歇下更僵。”她白我一眼，撑着茶几边站起来。

…………

午后两点，电视打不开了。遥控器按了半天，屏幕黑着，一点反应没有。

妈过去拍了拍机顶盒的塑料壳子，拍了两下没动静，弯腰拉开电视柜最底层那道长抽屉。

抽屉滑轨响了一声，两根粗白蜡烛躺在红绒相册边上，她手指把蜡烛往旁边一拨，从后摸出一板五号电池。

“可算翻着了。”

抽屉推回去，她抠电池，我坐餐