“还没考试，领什么福利？”

“唉，想想也没那么紧张了。”

顾念在队伍前方回过：“你们两个再说话，我就把你们调到第一排。”

两个同时闭嘴。

校长走上主席台时，场渐渐安静下来。

麦克风起初发出一声轻微的电流杂音，随后，那个平时只会在升旗仪式上出现的声音被扩音器送向场每个角落。

他没有说太多华丽的话，只是带着所有回忆了三年前学时的模样。

那时教学楼还没有翻新，场边的银杏树也比现在矮了一截。

有第一次住校，有第一次离开父母独自参加集体活动，有在开学考试时拿到了从未有过的低分，也有在运动会、艺术节和一次次考试中，慢慢找到了属于自己的位置。

“三年以前，你们背着书包走进这所学校时，没有知道三年后的自己会是什么样子。”

校长的声音越过场，落在每一个方阵上。

“三年后的今天，你们仍然不知道未来会是什么样子。但这并不可怕。因为生的大多数道路，都不是看清终点以后才出发。我们能做的，是认真走完脚下这一段。”

原本还有些骚动的群彻底安静下来。

远处城市的车流声被隔在围墙外，只有风吹过横幅的猎猎声响。

几个低年级学生趴在教学楼走廊栏杆上，远远望着即将离校的学长学姐。

初三老师站在方阵两侧，有抱着手臂，有拿手机记录，也有在听到“三年”时悄悄转开了脸。

随后是教师代表、学生代表和家长代表发言。

当巨大的电子屏上开始播放家长们提前录制的视频时，场上终于出现了真正的混。

有的家长坐得端端正正，像在开公司年会；有的显然被临时拉来拍摄，背景里还能听见炒菜声；还有一位父亲面对镜沉默了十几秒，最后只憋出一句“好好考，考完爸爸带你钓鱼”，惹得全场笑声四起。

周叙原以为自己家不会出现在视频中。

画面切换几次以后，沈知岚却出现在电子屏上。

她似乎刚刚下课，背景是高中语文组办公室，身后还能看见书架和成摞的作业。

镜里的她穿着一件素净的浅色衬衫，神温和，却没有平时在家中叮嘱功课时的严肃。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

“周叙。”

听见自己的名字，周围同学立刻向他看过来。

陈乐天压低声音：“阿姨上电视了。”

周叙没理他，只抬望着屏幕。

“妈妈知道，这段时间你承受了很多。我们总是告诉你要努力、要懂事、要照顾身边的，却很少告诉你，即使偶尔做不到，也没有关系。”

沈知岚停顿了一下，像是有许多话想说，最后却只是微微笑了笑。

“中考只是你生中的一次考试，不是衡量你的唯一标准。认真完成它，然后平平安安地回来。无论结果怎样，家里都等你吃饭。”

视频只有短短几十秒。

周围有在笑着起哄，也有轻轻鼓掌。

周叙站在群里，喉咙却像忽然被什么堵住了。

他本以为母亲会说“细心审题”“不要紧张”或者“争取考进市重点”，却没想到她什么要求都没有提。

顾念站在队伍前方，没有回，只悄悄向后伸出一只手，竖起了拇指。

下一刻，电子屏上出现陈乐天的母亲林曼青。

林曼青显然比大多数家长更习惯面对镜。

她穿着简洁利落的职业装，妆容致，身后的办公室落地窗外是澜江市的天际线。

她先是十分正式地鼓励了全班学生，随后话锋一转：

“至于陈乐天，希望你进考场以前，能够成功分辨准考证和食堂饭卡。”

场轰然大笑。

陈乐天的脸瞬间涨红：“那都是小学时候的事！”

周叙笑得弯下腰：“林姨果然了解你。”

“她这是公开毁坏我的社会形象。”

“你什么时候有过那种东西？”

最后一个环节是集体宣誓。

各班旗手从主席台两侧跑出，鲜红的班旗在风中舒展。

学生们举起右拳，跟随领誓一句句喊出誓词。

最初的声音还有些杂，几十个班级、近千的节奏并不完全一致；第二遍时，声音逐渐汇聚；到最后几句，整座场仿佛都被同一种力量震动。

“全力以赴”

“无愧青春”

“今执笔”

“明凯旋”

年轻的声音越过教学楼，惊起了屋顶停留的鸽群。

白色飞鸟从红色横幅上方腾空而起，在湛蓝天空中骤然散开。

无机从场上空缓慢掠过，将整齐的方阵、扬起的班旗和一张张仰起的脸收镜。

周叙也在群中喊着。

他从来不完全相信号能够改变什么，可当身边所有熟悉的声音同时响起时，他仍旧感到胸有一滚烫的东西在向上涌。

几百在场上的集体宣誓，临时冲散了一些考前笼罩在学生们上的云，还带来了一些热血。

三年来那些看似漫长的早读、晚自习、周测和月考，在这一刻忽然被压缩成了极短的一段路。

那段路的尽已经近得可以看见，他们没有别的选择，只能继续向前。

誓师大会结束后，班主任没有立刻让大家回教室。

她站在队伍前面，看了许久，最后只说：“明天开始自由复习。有什么问题就来办公室找老师。考试以前，不许熬夜，不许吃东西，不许私自去危险的地方。尤其是你们几个”

她的目光准确地落在周叙、陈乐天和后排几个男生身上。

陈乐天小声说：“为什么我觉得老师在看我？”

周叙点：“自信一点，就是。”

中考前一天，学校没有安排正式课程。

上午，各科老师依次进教室做最后提醒。

语文老师强调作文不要写错题目，数学老师提醒最后一道大题不会就先跳过，英语老师反复讲答题卡填涂规范。

曾经总觉得一节课四十五分钟漫长得没有尽，这一天却快得不可思议。

最后离开教室的是班主任。

她抱着教案站在讲台上，像往常一样环视全班。可这一次，她没有再讲题，也没有批评任何，只让大家把桌面收拾净。

“明天你们有一部分在本校考试，也有去其他考点。无论在哪儿，先找到自己的考场，检查桌椅和考试用品。不要带不该带的物品进考场。考完一门，不许聚在一起对答案。”

教室里响起笑声。

“还有，”她顿了顿，“这三年，我说过你们很多次。有迟到，有不作业，有上课睡觉，还有明明会做题，偏偏要等我叫起来才肯证明。”

全班的目光不约而同地投向周叙。

周叙摸了摸鼻子。

班主任也笑了：“但无论如何，能陪你们走到这里，老师很高兴。明天好好考。考完