。
窗里是那一夜。殿下被按在床上，她的两只手，死死按着殿下的手腕。窗里的那个她，正在说话：
\"殿下本来想爬开，但被摁住了。\"
然后是另一扇。殿下的腿被掰开，她的声音从窗里传出来，和她的嘴一个字一个字对上：
\"殿下的血流到了我手上……\"
第三扇窗。殿下的眼泪从眼角滚进发里。
她跪下了。
她不知道什么时候跪下的，膝盖已经在冷硬的地面上。
她不想说，她不想听，可窗越来越多。
顶，四面，脚下，一扇一扇地亮起来。
每一扇窗里都是那一夜，每一扇窗边都跪着一个她，都在张着嘴，都在说。
无数个声音叠在一起，有的先，有的后，像无数只鸟在学她的舌。
\"殿下的血是混在水里的。殿下的水流到了我手上。我举着帕子去接，手一直在抖，帕子都湿透了。\"
\"殿下趴下的时候……\"
\"殿下被顶到墙上的时候……\"
\"殿下扳起腿的时候……\"
\"殿下晕死过去又被一
掌扇醒的时候……\"
无数的她，无数的声音，混成一片，嗡嗡作响。
她看见自己——跪在无数扇窗的中央，手攥着衣角，指节发白。她看见自己的嘴在动，听见自己的声音在说。殿下在受难，她在讲故事。
窗还在开。
一扇叠着一扇，密密麻麻，把整个黑暗都占满了。
到最后，那些窗拼在一起，拼成了一张巨大的脸——不是殿下的，是她自己的。
无数个她，同一张嘴，无数句话，全在说殿下。
\"殿下……\"
\"殿下，殿下。殿下？殿下！\"
她捂住耳朵，手抬不起来。
她厌恶自己。厌恶自己的懦弱、厌恶自己的胆小、厌恶自己的眼，厌恶自己的唇、厌恶自己的舌、厌恶自己的一切。
她连闭嘴都不敢！
她抱着哭号，左边是她，右边是她，下面是她，天上……
天上不是她。
是一张白布。
那张没有面孔的脸，大得遮天蔽
，盖过了那些窗，盖过了黑暗，盖过了天。
她仰着，看见整片天都是一张白布，绷得极紧，一丝褶皱都没有——正从天际，慢慢地压下来。
\"我要赏你们——\"
莉泽猛地睁开了眼。
她腾地坐起来，后脑勺磕在床上，\"咚\"的一声。
她大
大地喘着粗气，胸腔剧烈起伏，仿佛要把那颗
碎的心连同五脏六腑一起呕出来。
浑身都是冷汗，亵衣湿透了，贴在背上，凉的。
嘴里有血腥味——她把嘴唇咬了，自己咬的，和梦里的殿下一样。
黑暗里，那张没有五官的脸还印在她眼前。她盯着那片黑，好半天，才认出那是房梁。
角落里好像谁翻了一下身，漏出一丝梦呓，但她不敢转。
不敢看墙角。
她怕一转，殿下不在那里了。
可她更怕的，是殿下还在那里——还在被什么按着。
然后，那个声音响起来了。
是她听见了，皇帝的声音，正贴着她的耳朵，轻轻地说。
\"——是很美味的东西，你会懂的。\"
她不让自己去想那个缺了的词是什么。她只是坐着，抹了一把脸——一手的水，分不清是汗还是泪。但那个声音还在转，一遍，又一遍。
莉泽不记得自己是什么时候重新躺下的。
她只知道，等她再睁开眼睛的时候，窗纸已经发青了。
天光从纸缝里渗进来，薄薄的，灰灰的，落在床前的地上。
她盯着那一片灰，看了很久，看它一点一点地亮起来，变成白的。
夜里那些东西，好像都随着天光亮了，淡了。
其实，她是被声音弄醒的。
天还没亮透，墙角那边就有声音了。很轻，可在这样的清晨里，一个字都清清楚楚。是446的声音，在教什么。
\"跪候。主
没起身，就跪在床边等着。\"
\"膝盖并拢。背挺直。手放在腿上，手心朝上。\"
\"低着。低到能看见主的鞋尖。眼睛看地，别
瞟。\"
\"主翻身，就再压低一点。主掀被子，就上去扶。主不说话，就一直跪着。动，也不许动。\"
一句一句，不紧不慢。莉泽睁着眼，一个字一个字地听，她同样不会这个，菲娜从来没要求过这种事。
然后，她听见了殿下的声音，很轻，很低：
\"这样？\"
\"膝盖再并拢些。\"446说，\"背再直。对。手放正，手心朝上。记住了——主没开之前，你就是一块不会动的石。\"
莉泽慢慢睁开了眼。
天灰灰地亮了。她侧过，看向墙角。
殿下跪在那里。
膝盖并拢，背挺得笔直，手放在腿上，手心朝上。
低着，马尾垂在背上，随着她调整姿势的动作，轻轻地晃。
殿下跟着446的话，一点一点地调整着姿势，调得很慢，很认真。
446说一句，殿下改一处——肩膀太僵了，松下来；下太高了，再低些；手放歪了，挪正。
殿下的动作里没有一丝马虎。像从前在洛兰迪亚，学宫里那些最难的礼仪，学得认认真真，恭恭敬敬。
殿下在学怎么跪。
莉泽看着，心脏忽然快跳了两下。
她猛地坐了起来，不敢再看，翻身下床，手忙脚地找衣裳。
她的心跳得很快，快得她自己都听得见。
她得做点什么。
穿衣裳。
对，穿衣裳。
她背过身去，不让自己看墙角。
她的手指抖得厉害，衣带系了两次，都没系上。
等她系好衣带，直起身来，446已经领着殿下往这边来了。她从台子上拿起梳子，递到殿下手里：
\"接下来教你梳，服侍主梳洗。\"
莉泽在铜镜前坐下。她低着，不看镜子。身后，殿下的脚步声很轻，停在她椅背后。
第一下梳子落下来。
莉泽的肩膀，不受控制地抖了一下。
梳子从她的发顶滑下去，一下，一下。
殿下的动作很生，梳齿有时候斜了，勾住她的发，轻轻地扯一下；有时候又轻得过分，像怕把她梳疼了。
殿下露在手套外的手指，贴着她的后颈，凉的，凉的里，好像又有一点热。
莉泽低着，看着自己放在膝盖上的手，一动不动。
这把梳子，前天的夜里，还拿在她自己的手里。她替殿下梳过那一身嫁妆，梳得又顺又亮。如今梳子到了殿下手里，梳的是她