。”她没看他。她把那张纸折好，放进抽屉里，和那本书放在一处。她按了按，关上抽屉。

陈屿站在她身后，看着她的背影，没说话。过了一会儿“往后写字，我不磨墨了。”

“那谁磨。”沈疏影没回。

“你磨。我只看。”陈屿靠在桌边。

“看什么。”她转过身。

“看你写字。”陈屿看着她。

沈疏影背对着他，耳根红着“你少来。”

“真话。”

沈疏影没接话。她走到书案前，铺了一张新纸，研墨，提笔，重新写了一个\"影\"字。笔锋收得正，端端正正。她看着那个字“这个没废。”

“没废。挂起来。”陈屿走过去看。

“挂墙上？”她抬。

“挂墙上。”陈屿点。

沈疏影没再说话。她把那张字晾，压上镇纸。晚上，那张字被裱好，挂在了客厅墙上。

那段子，沈疏影重拾画笔。

她箱底压着几卷旧画，有她爹留下的，也有她自己画的。

多年没动笔，她摊开一卷宣纸，研好墨，对着窗外发了半天的呆。

陈屿放学回来，看见她坐在窗前，面前铺着纸，笔搁着，还没落。他放下书包，走过去“画什么。”

“画竹。”沈疏影的笔尖悬着。

“画吧，我看看。”陈屿在窗边站定。

沈疏影提笔。

她画得慢，一笔一顿，竹节一节一节地往上。

陈屿站在旁边看，看她手腕悬着，笔尖在纸上走，一顿，一转，一节竹就立起来了。

她画了一丛竹，又画了几竿，墨色浅不一。

“好看。”陈屿凑近看。

“荒了几年，手生了。”沈疏影没抬。

“不生。你看这节，笔锋多利。”陈屿指着纸上。

沈疏影没接话，又画了几笔。画完，她退后一步，看着那幅画，歪了歪“这儿缺一笔。”

“哪儿。”陈屿也跟着歪。

沈疏影指着竹梢“这儿，添两片叶子。”

“你来。”陈屿把笔递给她。

“你添。”她把笔推回去。

“我不会。”陈屿接住笔。

“试试。”沈疏影看着他。

陈屿接过笔，沾了墨，在竹梢上添了两片叶子。添得歪歪扭扭，一高一低。沈疏影看了，噗地笑了“这叶子，是风刮歪的。”

“风大。”陈屿把笔放下。

“你把我的竹子画秃了。”沈疏影拿起笔，看了看那两片叶子。

“没秃，就是叶子歪。”陈屿凑过来。

沈疏影把他添的那两片叶子看了一会儿，拿起笔，在旁边又添了几笔，把那两片歪叶子连起来，成了风里的几片。她放下笔“行了。”

陈屿看着那幅画“这竹子，活了。”

“是风活的。”沈疏影把笔搁回笔架。

“是你画的。”陈屿看着画。

沈疏影没接话。她把画晾起来，压上镇纸。晚上，她把那幅画裱好，挂在客厅的墙上。陈屿站在画前看“往后咱家墙上，都挂你画的。”

“挂那么多做什么。”沈疏影也站在画前。

“看着心里舒坦。”陈屿的目光落在画上。

“你舒坦，我可累死了。”她拍了拍手。

“那一个月画一张。”陈屿笑着说。

“你当画不要钱。”沈疏影斜他一眼。

“纸笔钱，我给你挣。”陈屿挺了挺胸。

沈疏影没接话。她看着墙上那幅画，看了很久“陈屿。”

“嗯。”陈屿转看她。

“我爹当年说，画是家里的底气，一张画，够一家吃三年。我那时候不信，如今信了。”她看着那幅竹。

“那你多画几张，咱家底气就足了。”陈屿把胳膊搭在她肩上。

沈疏影气笑“贫。”

过了几天，她又画了一幅。

画的是窗外的梧桐，叶子落了大半，她想着它春天刚发芽的样子，画出来叶层层叠叠。

她画完，自己看了看“还行。”陈屿在旁边“比竹画好。”沈疏影“竹画不好？”陈屿“竹画好，这张也好。”沈疏影“哪张最好。”陈屿“你画的都好。”沈疏影瞪他“没个正经。”到底还是把那张梧桐画也裱了，挂在书房墙上。

她画画的时候，陈屿在旁边看。

她起笔之前，总要发一会儿呆，笔尖悬在纸上，迟迟不落。

陈屿问过一次“画之前，得先在心里画一遍。心里画好了，笔下才稳。”

“那你心里这会儿画的是什么。”陈屿在窗边坐下。

“画你。”沈疏影的笔尖悬着。

陈屿愣住。

沈疏影没看他，笔尖落下去，在纸上画了几笔“画你站在门，看我的样子。”陈屿走过去看，纸上画着一个影，倚着门框，看不清脸，只有个廓。

沈疏影“就画成这样了，像不像。”

“像。”陈屿看着那廓。

“哪里像。”她抬眼。

“站在那里等你的样子，像。”陈屿的目光从画上移开。

沈疏影没接话。

她把那幅画收起来，没裱，压进箱底。

陈屿问她为什么不挂“这幅画，我自己留着看。”他没再问。

那幅画压在她箱底，和那几卷旧画放在一处，谁也没再提起。

那段子，她画了竹，画了梧桐，又画了一幅荷。

荷画好那天，她对着画看了很久“画荷，得等夏天。如今画，是心里想着夏天的样子画的。”陈屿“那等夏天，再画一幅真的。”沈疏影“真的荷，在池塘里，不在纸上。”陈屿“那咱家就买一缸，种一缸荷，你对着画。”沈疏影气笑“你当是买白菜。”陈屿“买缸的钱，我给你挣。”沈疏影没接话。

那幅荷画，她没裱，卷起来，收进箱底，和那幅画他的画放在一处。

那段子，天黑得早，黄昏来得快。两坐在阳台上喝茶。她泡茶，他举着报纸，半天没翻一页，目光越过纸边，落在那泡茶的手上。

茶是陈屿买的，明前龙井，一罐没多少，他当宝贝一样收着。沈疏影笑他“你一个学生，喝什么龙井。”陈屿“给你喝的。”

黄昏的光从阳台窗户漏进来，把两杯茶照得透亮。沈疏影给他斟茶，他接过来“谢太太。”

沈疏影的手一顿，茶差点洒了。她瞪他“谁是你太太。”

“你。”陈屿端着茶杯。

“胡说什么。”她把茶壶放下。

“那叫什么。”陈屿喝了一。

“叫外婆。”沈疏影板起脸。

“夜里也叫外婆？”陈屿放下茶杯。

“你。”她噎住了，耳根红起来，一直红到脖颈。她把茶杯往他面前一放“喝茶。堵住你的嘴。”

陈屿接过来，喝了一“好茶。”

“那是自然。明前龙井，能不好喝。”沈疏影也端起自己的。

“我说的是你泡的。”陈屿看着她。

沈疏影没接话。